夜讀隨園老人的《小倉山房詩集》，“一輪安水上，雙杵動如飛”,一首擲地賦聲的《水碓》詩，讓人想起了老家的水碓，記起了那段塵封已久的往事。
　　 ?
　　 一
　　 在我們藕岸村的西邊，有一股清泉，由北向南，順著蘭洲嶺汩汩而下，至真君廟前的高坎流入藕溪。很早的時候，村里人在高坎下安了水輪，裝了撥板，還配了幾個碓頭和石臼，建了座大大的水碓，平日里用來舂米，歲末時制作年糕。由于藕岸水碓坎高流急，沖擊力大，搗出的稻米光滑干凈，打制的年糕細膩有嚼勁，口碑極佳，引得十里八鄉(xiāng)的人們接踵而來。童謠“藕岸水碓，牽股芥蓋，先來先推，后來后推”，傳唱的就是老家水碓熱鬧繁忙的情形。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，河道變遷，漫長的歲月讓溪灘成了農(nóng)田，而藕岸水碓的位置卻一直未變?；议荀焱?，青石壘砌的防水墻，藕岸的水碓屋在“吱呀”的水輪聲中，陪伴著一代又一代人的記憶，走過了數(shù)百年。從明朝末年到解放初期，藕岸的水碓屋一直是新昌城北最為有名的水碓房子?！杜喊洞逯尽酚休d：“水碓屋舍高大，門面開闊，望之巍然”，歷經(jīng)風雨滄桑，氣派不減當年。
　　 “過年打年糕”是新昌的傳統(tǒng)習俗，鄉(xiāng)間有“無糕不成年”的說法。平常日子舂米，為了省些時間，一些鄰近鄉(xiāng)村的人會在離家不遠的小作坊里將就。做年糕就不一樣了，因為年糕的好壞關(guān)乎著一家人的臉面，那可馬虎不得，他們往往要不辭辛苦把柴、米挑到藕岸水碓來加工。粳米送去水碓之前，需要在家里用清水浸泡三五天，讓它成為水米。其間，還得去水碓房里排上隊，領(lǐng)到簽，不然，是做不了年糕的。過去，沒有生產(chǎn)米粉的機器，水米變糕粉，全靠石磨推，水碓年糕的產(chǎn)量受到了限制。為了防止加塞，避免糾紛，藕岸水碓就定下了“只認竹簽不認人”的規(guī)矩。
　　 每年的臘月初九，是藕岸水碓開工打制年糕的日子。老話說“過了臘八就是年”“打年糕，年年高”，做年糕也得有個好彩頭。從這天開始，直到除夕，人們會聚集在水碓房前，忙忙碌碌，通宵達旦。打年糕的時候，是孩子們最幸福的時光，他們會緊緊盯著排成長龍的籮筐，挨個兒數(shù)著寫著號子的竹簽，一旦看到自家的糕粉被放入木甑，上灶開蒸，臉上瞬間會露出燦爛的笑容。等到糕粉熟透，倒入石臼，碓頭上起下落開始搗動，只要人往邊上一站，水碓師傅便會遞來熱氣騰騰的糕花。此時，如果能包上酥糖或者榨菜絲，那滋味，足以讓人回味一整年。
　　 ?
　　 二
　　 每年的農(nóng)歷七月十二，是藕岸真君廟的廟會日，舊時，村里有請戲班唱廟戲的傳統(tǒng)。夏日炎炎，好戲連連，這廟戲一唱就得十晝夜。起先只演紹劇和調(diào)腔，后來才有越劇。廟戲開鑼，觀者云集，方圓幾十里內(nèi)的大人小孩紛紛擁向藕岸。曲終戲散后，總有一些意猶未盡的民間藝人不肯離去，他們滯留在水碓與真君廟里，自娛自樂，說唱著佛曲、宣卷和牧歌。
　　 咸豐時期，新昌境內(nèi)出現(xiàn)了一批落地唱書的手藝人，他們忙時干活，閑時賣唱，走村串戶，沿門討生活。藕岸村子大，往來的手藝人終年不斷。黃昏時分，這群苦命的人兒常常圍坐在水碓屋內(nèi)，“既說天仙又唱人間”，情深之處，淚水沾衣衫。水碓有灶膛，柴火都是現(xiàn)成的，主人又特別好客，進去沏杯茶，熱個飯，無需言語。遇到?jīng)]錢回家過年的唱書人，水碓還會送些年糕，給點路費。時間一久，人們就把落地唱書叫成了唱年糕。
　　 清末的那個冬天，風車匠王金旺來到了藕岸。他見水碓房里歇腳的唱書人穿著邋遢，人數(shù)較多，怕水碓不堪重負，會影響到生意，就對大家說：“年關(guān)將近，水碓場地有限，如果需要落腳，我們應(yīng)當另選地方?！彼灾魅寺犃撕苁歉屑?，隨即就指了指蘭洲嶺上的一片空地，說那里可以造房子，竹子、稻草隨便用。幾天后，草屋建成，流落藕岸的唱書人有了自己的歸宿。數(shù)年后，在這里修建的房屋越來越多，形成了一個自然村落，為感念水碓主人的恩惠，該村取名“水碓坑”。
　　 在很長的一段時間里，“水碓坑”中悠揚婉轉(zhuǎn)的唱書調(diào)和山下藕岸水碓“咿——呀——咚”的碰撞聲相互應(yīng)和著。當年的人們一定不會想到，原本只是流傳在水碓屋里的這種民間小調(diào)，日后會發(fā)展成一個新的劇種，變成廟戲的主客，走向世界的舞臺。1910年初，水碓坑村組建了新昌縣第一個小歌班，俗稱“的篤班”，首演《玉連環(huán)》，完成了落地唱書從沿門賣唱到舞臺演出的蛻變，在中國越劇發(fā)展的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。
　　 ?
　　 三
　　 美橋灣在藕岸村的最西端，有條小路與水碓屋相連。時光清淺，往事不用追。六十多年前，灣里住著一個名叫彩鳳的年輕女子，男人因犯投機倒把罪進了監(jiān)獄，家里只剩下年幼的兒子和一條大黃狗與她相依為命。這狗頗有靈性，外出可做護衛(wèi)，在家能守院門，只要遇上陌生人，就會眼露兇光，狂吠一陣子。
　　 那一年，彩鳳的日子過得很艱難，兒子久病不愈，生產(chǎn)隊里分到的口糧，大部分被她換成鈔票，用作了藥費。就連偷偷栽種在屋后的幾十株玉米，也遭人舉報，被隊長給鏟了。好幾次，彩鳳想要賣掉狗狗給兒子治病，無奈，兒子一直不肯，鬧得很兇，說是狗狗沒了，壞人來了怎么辦？眼看著就要揭不開鍋了，彩鳳幾次三番厚著臉皮去生產(chǎn)隊里借糧，都被隊長拒之門外。
　　 一場大雪說來就來，寒風凜冽，銀粟紛飛，天地之間一片蒼茫。看著灶臺上僅剩的半籃子薺菜，彩鳳愁上心頭。她知道，雪滿山野，想靠挖野菜度日已無可能，若要擺脫困境，必須另尋出路。恍然間，彩鳳瞥見了院墻邊的幾捆干柴，突然想起，藕岸人打年糕常用稻草、竹絲蒸糕粉，很少有人燒木柴。于是，她趕緊挑上一擔去水碓叫賣。令彩鳳沒想到的是，連續(xù)的干旱使晚稻減產(chǎn)，粳米欠收，來水碓做年糕的人家比以往的年頭都要少。問了十幾個人，都說自家就做一點年糕，無需好柴。天色將晚，彩鳳心急如焚。
　　 正在這時，還在排隊等著蒸粉的光棍吳阿三挨了過來，那雙細小的眼睛直盯盯地看著彩鳳的前胸輕聲說：“我不要你的柴，一臼年糕有四方，只要你愿意，晚上給你送一方。”彩鳳紅著臉沉默了很久，最終還是點下了頭。當夜，彩鳳家的狗叫了幾聲。第二天，吳阿三對村里人說：“彩鳳的胸口上有塊桃花一樣的胎記，很好看?！彪S后幾晚，彩鳳家的大黃狗常常徹夜狂叫，直到天明……
　　 “農(nóng)歷二十九，家家蒸饅頭”，這天，彩鳳滿臉愁容，再次挑著柴走進了水碓屋。柴擔剛剛歇落，就有人調(diào)侃：“彩鳳，聽說你身上的桃花饅頭長得不錯，能看看嗎？”彩鳳氣得渾身發(fā)抖，正想回懟，就聽見有人接過話茬，厲聲呵斥：“欺負一個女人算什么本事，有種回家找你老娘看去！”彩鳳回過頭來，發(fā)現(xiàn)幫著自己說話的竟然是隊長的老婆春花。寒暄過后，春花告訴彩鳳：“我家男人膽子小，當著外人的面，有些事情不好做。”還說，年糕要與彩鳳一起做，彩鳳出柴她出米，年糕對半分……交談中，不知是誰在后面喊了一句“藕岸人要幫藕岸人”，讓彩鳳強忍在眼里的淚水瞬間滑落。
　　 第二年冬天，藕岸水碓貼出告示，上寫：“為了提高效率，制作年糕的柴禾由水碓統(tǒng)一提供，每臼年糕的加工費提高三分，算作柴資?！睆哪菚r起，彩鳳成了水碓的?？?，人們對她的稱呼也慢慢有了變化，以至于多年后，許多人記不起她的本名，只曉得她叫“水碓娘子”。
　　 ?
　　 月色溶溶，掩卷沉思，水碓已成記憶，往事只能回味。如今，甬金鐵路開通，藕岸整村搬遷，原先水碓所在的地方，變成了新昌北站的站前廣場。我知道，那個“仆夫呼不應(yīng)，碓響亂紛紛”的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。也許，在今夜的夢中，我會重回故鄉(xiāng)，見到水碓，因為那里有我抹不去的鄉(xiāng)愁。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）