一
　　 我奶奶（其實(shí)我應(yīng)該叫她姥姥，不知為什么，從小我就叫她奶奶）長(zhǎng)了一副男人的大身板，身材高大手大腳大，說(shuō)話也是高聲大嗓。唯一和男人不一樣的地方是她還長(zhǎng)著一個(gè)大屁股。村里的奶奶們和她開(kāi)玩笑，拍著她的屁股說(shuō)她是能下“駒”的身坯子。不過(guò)奶奶并沒(méi)有下過(guò)太多的“駒”，只生了我媽媽一個(gè)女兒。
　　 年輕時(shí)候，奶奶曾是縣里的名人，她是全縣學(xué)習(xí)主席著作先進(jìn)分子，經(jīng)常出席各種講用會(huì)。她回憶說(shuō)，當(dāng)年她站在主席臺(tái)上，甩著兩條粗大的辮子，手里不拿講稿，洪亮的聲音講起來(lái)滔滔不絕，臺(tái)下經(jīng)常是一陣接一陣的掌聲。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)她是婦女副隊(duì)長(zhǎng)，上級(jí)來(lái)了指示，要求女社員和男社員同工同酬。同酬好說(shuō)，盡管男人們心里七個(gè)不服八個(gè)不滿意，給女人們記同等的工分就算是同酬了。同工可就難說(shuō)了，男人必定身強(qiáng)力壯，一般女人干農(nóng)活無(wú)法與男人們相比。男人們因?yàn)槟信浲裙し郑?jīng)常對(duì)女人們開(kāi)些酸溜溜的玩笑，奶奶卻不信這個(gè)邪。她要求一把隊(duì)長(zhǎng)，把她安排和男人們一塊干活，鋤地、割麥子她不讓男人們落下半步，后來(lái)干脆讓她這個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)著一群大男人干活。男人們背地里說(shuō)，這個(gè)“母老虎”可惹不起，跟著她干活能把人累死。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的有些農(nóng)活必定不適應(yīng)女人去干，比如說(shuō)趕大車的車把式。生產(chǎn)隊(duì)的男人們背地里議論，那個(gè)“母老虎”干什么都行，讓她去趕大車試試。這話傳到奶奶耳朵里，她找到一把隊(duì)長(zhǎng)，要求當(dāng)趕車的車把式。當(dāng)時(shí)奶奶是縣里、公社學(xué)習(xí)主席著作積極份子，縣革委會(huì)和公社革委會(huì)的很多領(lǐng)導(dǎo)她都認(rèn)識(shí)，她提出的要求大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)人敢阻攔，老車把式只好不情愿地把鞭子交到她的手里。
　　 擺弄幾頭牲口對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)不在話下。一匹駕轅的騍馬（母馬），兩頭拉前套的騾子，套好牲口鞭子一甩，幾頭牲口在奶奶的吆喝下順順當(dāng)當(dāng)。以前女人趕個(gè)小毛驢車或者牛車還曾有過(guò)，趕著三大套的騾馬大車卻從來(lái)沒(méi)有。奶奶搖著鞭子出現(xiàn)在公路上，立刻吸引來(lái)不少看稀奇的目光。她這次更出名了，公社和縣里都做了報(bào)導(dǎo)，她趕著大車的照片甚至出現(xiàn)在地區(qū)的小報(bào)上，題目是《婦女能頂半邊天——趕大車的女把式》。
　　
　　 二
　　 因?yàn)橼s車，奶奶賺足了榮譽(yù)，但是難題也接踵而來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，往地里運(yùn)送肥料，秋收往回運(yùn)莊稼，隊(duì)里的幾輛牛車就足夠使用，騾馬大車主要是去外面搞運(yùn)輸。給縣里各局轉(zhuǎn)運(yùn)物資，為修建揚(yáng)水站運(yùn)送砂石料，用賺回來(lái)的運(yùn)費(fèi)給隊(duì)里買農(nóng)藥和按指標(biāo)分配的一點(diǎn)化肥。騾馬大車是生產(chǎn)隊(duì)唯一的掙錢工具。
　　 奶奶要求當(dāng)車把式，一把隊(duì)長(zhǎng)特意對(duì)她言明，不能因?yàn)榕粟s車就不去外面搞運(yùn)輸，斷了生產(chǎn)隊(duì)的收入來(lái)源。奶奶保證，別人怎么干她就怎么干，她要同樣去搞運(yùn)輸。
　　 因?yàn)楫?dāng)時(shí)汽車一類的運(yùn)輸工具稀少，縣里物資局、糧食局、商業(yè)局等各個(gè)實(shí)體單位，往各村鎮(zhèn)之間的物資轉(zhuǎn)運(yùn)大部分要依靠各生產(chǎn)隊(duì)的騾馬大車，運(yùn)輸業(yè)務(wù)不難找，只要把車趕出去就能找到活兒干。用騾馬大車運(yùn)送貨物，除去裝貨卸貨的時(shí)間，在路上每天只能行進(jìn)三四十公里。路途稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，中途就要住進(jìn)騾馬大店，這是奶奶遇到的第一個(gè)難題。
　　 奶奶曾經(jīng)向我描述過(guò)當(dāng)年騾馬大店的情景。
　　 當(dāng)時(shí)的騾馬大店都是緊靠公路邊的生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)辦的，住店不要住宿費(fèi)，還免費(fèi)送給車把式一碗熱菜，糧食緊缺，干糧需要車把式自己準(zhǔn)備。開(kāi)辦這些騾馬大店的目的是為了要牲口們拉下的糞便?；氏∩俚哪甏?，牲口糞是爭(zhēng)相收集的好肥料。
　　 騾馬大店一般是一個(gè)很大的院子，能停下幾十輛大車，兩側(cè)是沒(méi)有門窗的牲口棚，正房屋給車把式們住宿。車把式們住宿的房間，今天的人想象都想象不出來(lái)：一間大筒子房，里面一溜大炕，炕上鋪著黑乎乎的大墊子，房梁上扯著橫七豎八的繩子。大店給每位車把式一條被子，大炕和被子里的跳蚤、臭蟲、虱子成群。車把式們睡覺(jué)時(shí)被叮咬沒(méi)有辦法，最怕是把那些咬人的東西附著在衣服上帶回家里。睡覺(jué)的時(shí)候，大家都脫得光溜溜的一絲不掛，把衣服捆好掛在屋頂?shù)睦K子上，早上起來(lái)還要把全身上下清掃一遍，把衣服抖落干凈才敢穿上衣服。好在車把式們都是男性，脫光衣服睡覺(jué)和進(jìn)了集體浴池一樣，大家也不會(huì)感到尷尬。
　　 奶奶這個(gè)女人是車把式里的另類，騾馬大店沒(méi)有單間，她住進(jìn)去只能和男人們睡在同一間大房子里。晚上她喂完牲口躺倒便睡，當(dāng)然她不會(huì)脫下一件衣服，至于鉆入衣服的虱子、臭蟲回家后如何處理不得而知。她睡得香甜，男車把式們可就遭了罪了，只好也和她一樣穿著衣服睡覺(jué)，把那些虱子、臭蟲“請(qǐng)”回到家里。
　　 后來(lái)其他車把式只要見(jiàn)她把車停在大店的院子里，馬上趕車扭頭就走，沒(méi)人愿意和她“同床共炕”。大車店等了一天，到晚上只剩下她一輛車，騾馬大店決不會(huì)做虧本的買賣，她再進(jìn)大店的時(shí)候，人家都不再收留，讓她趕緊把車趕出去。奶奶成了不受大車店歡迎的人。
　　
　　 三
　　 奶奶是女中丈夫，她天不怕地不怕。大車店不讓她住宿，再有遠(yuǎn)途運(yùn)輸需要在外住宿的時(shí)候，她干脆在路邊找個(gè)地方，卸了車喂好牲口，啃上幾口自帶的干糧，把盛放干草的草口袋鋪在車底下，上面蓋上自帶的被子，獨(dú)自一人過(guò)“野營(yíng)”生活。
　　 她告訴我，有一次正是小麥吐穗揚(yáng)花的季節(jié)，天氣不冷不熱，這天晚上，她又野營(yíng)在公路邊。睡到半夜時(shí)分，她忽然聽(tīng)到外面一陣叮當(dāng)亂響還伴著馬嘶聲，她趕緊從車底下鉆出來(lái)，發(fā)現(xiàn)多了一匹牲口。兩匹騾子還在安安靜靜地吃草，那匹駕轅的騍馬卻叉開(kāi)兩條后腿拉拉尿，一個(gè)勁想掙脫拴住它的韁繩。旁邊不知道從什么地方跑來(lái)一匹高大的黑馬，卷起鼻子聞著空氣中的馬尿味，嘶吼著一個(gè)勁往騍馬的身上撲。因?yàn)橛写筌嚀踔?，它怎么也撲不到騍馬身上。她立刻明白了，駕轅的騍馬“起騍”（發(fā)情）了，跑來(lái)的黑馬是一匹兒馬（未騸割的公馬），它們想成就“好事”。
　　 她拿起鞭子，狠命抽打黑馬，哪知欲火中燒的黑馬根本不怕，被她打急了，竟然對(duì)她張開(kāi)大嘴揚(yáng)起了前蹄。就在她手忙腳亂的時(shí)候，公路上一陣自行車響，一輛馱滿大蒜的自行車停在了旁邊。騎車人下車后看見(jiàn)她和那匹黑馬奮戰(zhàn)，立刻從柳樹(shù)上折下一根樹(shù)杈幫她轟趕黑馬。黑馬面對(duì)兩個(gè)人照樣不怕，它張嘴咬，前蹄刨，后腿尥蹶子，一下把馱滿大蒜的自行車踢倒了。
　　 兩個(gè)人費(fèi)了好大力氣也沒(méi)能轟走黑馬，黑馬反而越戰(zhàn)越勇，漸漸騎車人看出了端倪：“你這匹騍馬起騍了，黑馬想配種。你傻不傻呀，現(xiàn)在公馬配一次種要二十塊錢，現(xiàn)在來(lái)了個(gè)免費(fèi)的，我看這匹黑馬的骨架不錯(cuò)，給你的騍馬配上了，不但省了配種的二十塊錢，明年還能白得個(gè)馬駒?！?br />　　 騎車人的話提醒了奶奶，她不再轟趕黑馬，把騍馬的韁繩解開(kāi)，在騎車人的幫助下，成就了兩匹馬的好事。兒馬交配完之后，圍著騍馬跑了一圈，過(guò)一會(huì)又爬到騍馬的背上，再次下來(lái)它朝天嘶吼幾聲，心滿意足地跑走了。
　　 下面的情景奶奶從沒(méi)細(xì)講過(guò)，不知是騎車人強(qiáng)行還是奶奶半推半就，反正兩個(gè)人也玩兒起了騍馬和兒馬的游戲。
　　
　　 四
　　 那匹騍馬是否被配上種不得而知，奶奶的肚子卻大了起來(lái)。
　　 剛開(kāi)始她知道自己懷上了孩子，心里非常焦急，自己想方設(shè)法墜胎。醫(yī)院她不敢去，她是全縣聞名的大名人，如果去醫(yī)院墜胎，新聞會(huì)馬上傳遍全縣。裝卸車的時(shí)候，她肩扛二百斤重的糧食包入囤，糧食入囤要走高高的跳板，有時(shí)候她故意從跳板上摔下來(lái)。大車走在公路上，沒(méi)人的地方她一次次從車上往下跳，或者把牲口趕得撒歡跑起來(lái)，她跟著大車奔跑。再后來(lái)她狠狠勒緊腰帶，勒得自己喘不上氣來(lái)。盡管她想盡一切辦法，孩子卻牢牢長(zhǎng)在她的肚子里，最后只能把孩子生下來(lái)——就是我的媽媽。
　　 奶奶怕去醫(yī)院墜胎被人知道，生孩子卻瞞不住人，因?yàn)樗钱?dāng)?shù)氐拇竺耍@個(gè)消息立刻傳遍了全村，很快又傳遍了全縣。人們首先猜疑孩子一定是某位領(lǐng)導(dǎo)的。當(dāng)時(shí)縣里派性鬧得非常厲害，不管是誰(shuí)的孩子，先把奶奶頭上的光環(huán)全部拿下。其中一派造反派把奶奶找去，審問(wèn)她是和誰(shuí)生的孩子，如果是對(duì)立派領(lǐng)導(dǎo)，正好找到拿下對(duì)方的突破口。奶奶不承認(rèn)孩子是某位領(lǐng)導(dǎo)的，造反派問(wèn)她，不是領(lǐng)導(dǎo)的是誰(shuí)的孩子？奶奶一口咬定，孩子是自己長(zhǎng)出來(lái)的。
　　 對(duì)于奶奶這種讓人啼笑皆非的回答，造反派自然不可能認(rèn)可，審訊急了，上去就拳打腳踢。是媽媽幫助了奶奶。造反派毆打奶奶，媽媽在奶奶懷里大哭，造反派的心腸再狠，面對(duì)懷抱嗷嗷哭叫孩子的母親也下不去太狠的手。
　　 這一派造反派把奶奶審訊完了，另一派造反派又把奶奶抓去接著審訊，都想利用奶奶生孩子這件事把對(duì)方扳倒。結(jié)果也是一樣，無(wú)論如何挨打挨罵受侮辱，奶奶咬緊牙關(guān)，到底也沒(méi)說(shuō)出是誰(shuí)的孩子。
　　 每當(dāng)奶奶對(duì)我敘說(shuō)這段往事的時(shí)候，都會(huì)讓我渾身打冷戰(zhàn)，奶奶當(dāng)年是糟了多大的罪啊！然而奶奶就好像講述別人的事情，語(yǔ)調(diào)波瀾不驚，她的內(nèi)心好像一潭透明的池水，平靜得沒(méi)有一絲漣漪。
　　 奶奶對(duì)我說(shuō)，其實(shí)她心里很清楚孩子是誰(shuí)的，和她發(fā)生關(guān)系的那個(gè)男人她早就認(rèn)識(shí)，不過(guò)兩人從未說(shuō)過(guò)話。那個(gè)男人是附近鄰村的，在當(dāng)?shù)匾菜闶恰懊恕保某雒湍棠滩灰粯?，奶奶是全縣學(xué)習(xí)主席著作積極分子，他的出名是因?yàn)樗莻€(gè)“投機(jī)倒把”的慣犯，經(jīng)常出現(xiàn)在批斗會(huì)的主席臺(tái)上挨批斗。盡管一再批斗，他依然“惡習(xí)”難改，被批斗之后，一眼看不住，他又跑在投機(jī)倒把的路上。那天夜間他和奶奶在公路邊偶遇，就是用自行車馱了剛收獲下來(lái)的大蒜去倒賣。
　　 我問(wèn)奶奶，為什么自己挨打挨罵受辱，卻不把他交待出來(lái)？
　　 奶奶說(shuō)，你不了解當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，那年頭“強(qiáng)奸”是個(gè)重罪，很多強(qiáng)奸犯都會(huì)被判處死刑。我是全縣聞名的積極分子，被一個(gè)投機(jī)倒把份子強(qiáng)奸，八成他會(huì)被判處槍斃。當(dāng)時(shí)他年輕力壯，不過(guò)和那匹黑馬一樣一時(shí)性起，如果因?yàn)檫@件事讓他丟了性命，一輩子良心上都會(huì)過(guò)不去，必定他也是一條鮮活的生命。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)我也有責(zé)任，我要是拼命反抗，他也不會(huì)得手。
　　 奶奶說(shuō)，做人不管緊跟形勢(shì)多么積極，也不能沒(méi)了人性。當(dāng)年大搞揭發(fā)檢舉，很多人因?yàn)椴唤?jīng)意間說(shuō)了一句錯(cuò)話，被人揭發(fā)出來(lái)送進(jìn)監(jiān)獄。我雖然積極，但是沒(méi)揭發(fā)檢舉過(guò)任何人。村里的地富反壞四類分子，任人打任人罵，我沒(méi)動(dòng)過(guò)他們一個(gè)手指頭。無(wú)論是誰(shuí)，哪怕他真是犯了法，他也是個(gè)人，犯了法有國(guó)法制裁，就是犯了死罪，也不能隨便打罵隨意侮辱。什么時(shí)候也不能忘了人的本性，這是做人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　 五
　　 奶奶執(zhí)意生下了媽媽，她自己的身份地位馬上發(fā)生了翻天覆地的變化。首先，她身上所有光環(huán)的都被拿下，就連小小的婦女副隊(duì)長(zhǎng)也給擼了，自然也不能再讓她當(dāng)趕大車的車把式，她乖乖地把趕車的鞭子交了出去。
　　 村革委會(huì)倒是沒(méi)給奶奶什么別的處分，是那些謠傳幫助了奶奶。奶奶咬緊牙關(guān)不說(shuō)孩子是誰(shuí)的，大家都猜測(cè)孩子肯定是某位大領(lǐng)導(dǎo)的，他們怕給了奶奶處分，將來(lái)大領(lǐng)導(dǎo)知道了會(huì)給小鞋穿。
　　 村里沒(méi)有嚴(yán)肅處理奶奶，奶奶的家里人卻沒(méi)什么顧忌，沒(méi)結(jié)婚的大姑娘生了孩子，他們認(rèn)為奶奶給家里丟盡了臉。她的兩個(gè)哥哥不顧父母阻攔，堅(jiān)決把奶奶趕出了家門。奶奶無(wú)家可歸，只好挺著大肚子，住進(jìn)村頭看守打麥場(chǎng)的兩間小土屋。
　　 生孩子的時(shí)候，陪伴在奶奶身邊的只有自己的媽媽，必定是親娘老子，不管女兒做了什么錯(cuò)事，也不會(huì)舍棄自己的骨肉。生孩子沒(méi)有丈夫陪伴在身邊，生了孩子也沒(méi)有月子飯，只有老娘偷偷給拿來(lái)的幾個(gè)雞蛋，熬一點(diǎn)小米粥。奶奶體格出奇地好，盡管吃不到什么有營(yíng)養(yǎng)的飯食，奶水卻十分充足，媽媽小時(shí)候盡可往飽了吃。
　　 對(duì)付著過(guò)了滿月，奶奶又去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，她還要掙工分去分那份不多的口糧。老媽給她看了幾個(gè)月孩子，就被兩個(gè)哥哥叫了回去。他們說(shuō)老娘不管自家的孫子，卻給不要臉的妹妹去照看野種，再這樣下去，他們將不再認(rèn)這個(gè)老娘。孩子沒(méi)人看，奶奶就自己背著女兒去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。
　　 同工同酬熱鬧了一陣子，刮過(guò)了這陣風(fēng)，又回到原來(lái)的樣子，再能干的女人也不能和男勞力記同等工分，哪怕是干同樣的農(nóng)活。奶奶身背孩子，和男人們一塊鋤地，還和以前一樣，比男人們干得一點(diǎn)不少，工分只能記女人的最高工分。中間休息的時(shí)候，奶奶和其他哺育孩子的女人一樣，在一群男男女女社員面前，毫無(wú)顧忌地敞開(kāi)上衣給孩子喂奶。當(dāng)時(shí)干活中間休息時(shí)還要組織學(xué)習(xí)，原來(lái)這是奶奶的舞臺(tái)，她一個(gè)人可以滔滔不絕地說(shuō)上整個(gè)休息期間?，F(xiàn)在中間休息，奶奶只管給孩子喂奶一言不發(fā)?；氐胶?jiǎn)陋的家中，她洗衣做飯照顧孩子，還收拾了打麥場(chǎng)邊的廢棄豬圈養(yǎng)了一口豬。養(yǎng)豬把豬糞交給生產(chǎn)隊(duì)，每天記一個(gè)男勞力的工分?？傊M管奶奶一再遭受打擊，并沒(méi)有失去對(duì)生活的信心。
　　
　　 六
　　 奶奶一個(gè)人拉扯孩子過(guò)日子，村里人看她活得不容易，就有人給她介紹對(duì)象。她們不敢直接跟奶奶說(shuō)，就找到她媽媽，老娘心疼自己的女兒，也勸她趕快找個(gè)人家嫁出去。