1922年10月1日，楊振寧出生于合肥三河南街417號(hào)四古巷家宅，宅共七進(jìn)，每一進(jìn)三間，前三進(jìn)租給啟源泰藥店，后四進(jìn)自住。楊振寧在第五進(jìn)東正屋出生時(shí)，他的父親楊武之遠(yuǎn)在安慶省立第一女師執(zhí)教，因兒子排行楊家振字輩，父親為其取名振寧。四古巷家宅是楊振寧的外公家，家宅的隔壁，就是南街上有名的一米巷。楊振寧出生十個(gè)月時(shí)，父親楊武之赴美留學(xué)，他和母親繼續(xù)留在四古巷生活。接下來(lái)的幾年時(shí)間里，正逢軍閥混戰(zhàn)，合肥大仗不停，小仗不歇。只要一開(kāi)仗，三河鎮(zhèn)老百姓就驚慌失措尋找藏身之所，以躲避不長(zhǎng)眼睛的槍炮彈藥。能躲藏的地方，除了鄉(xiāng)下，只有醫(yī)院和教堂。躲去教堂里的人數(shù)最多，老百姓都認(rèn)為教堂是外國(guó)教會(huì)辦的，軍閥不敢動(dòng)他，藏身最為保險(xiǎn)。隔三岔五離家逃命這件事，被大家稱之為“跑反”。有一次跑反后回到四古巷，3歲的楊振寧在自家房子里，竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)子彈洞。這里毗鄰古城墻、古炮臺(tái)，古宅老院石墻堅(jiān)固，亦能被子彈打出洞眼，一逢打仗，人若不提前跑出去，危險(xiǎn)可想而知。
　　 1929年的秋天，7歲的楊振寧離開(kāi)了三河南街四古巷，隨父母遷居北平，入住父親回國(guó)后執(zhí)教的清華大學(xué)清華園，并在這里生活至16歲，留下了很多珍貴的照片。11歲楊振寧在清華園的照片，剪著板寸頭，雙眼聚焦，嘴唇緊閉，左眉微挑，一副倔強(qiáng)少年模樣。13歲的楊振寧，坐在清華園家中院子石階上的留影，短發(fā)蓄起了前留海，身體側(cè)向鏡頭，雙目炯炯有神，眼眸帶笑呈月牙狀，嘴唇45度上翹，露出了6顆潔白的牙齒，渾身上下充滿自信與靈敏。
　　 楊振寧的父親楊武之，安徽合肥人，畢業(yè)于北京高等師范大學(xué)，1923年考取安徽省官費(fèi)留美，1927年獲得芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位，成為中國(guó)第一位因數(shù)論研究博士。1928年回國(guó)，先后任教于廈門大學(xué)、清華大學(xué)。1933年從清華大學(xué)辦理休假，前往德國(guó)進(jìn)修，1934年再獲博士學(xué)位，返回清華大學(xué)后，先后執(zhí)教于西南聯(lián)大、昆明師范、大同大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，培養(yǎng)了華羅庚等一大批中國(guó)數(shù)學(xué)人才。楊振寧受父親影響頗深，從小就對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，為后來(lái)進(jìn)入物理學(xué)工作，起著決定性的作用。1937年，宛平城“七七事變”之后，楊武之帶著家小又一次加入“跑反”隊(duì)列中，日夜兼程，返回合肥老家。這一年，楊振寧外公家四古巷老宅早已變賣，楊武之在合肥市中心北油坊購(gòu)買了一處私宅，位置在今李鴻章舊居?xùn)|北角約50米處。9月，楊振寧進(jìn)入廬州中學(xué)借讀高二，楊武之獨(dú)自趕往長(zhǎng)沙，參加清華擬在那里籌備的開(kāi)學(xué)。11月，因日本飛機(jī)頻繁空襲合肥，廬州中學(xué)無(wú)法正常教學(xué)，教職員工和學(xué)生一同遷往合肥南郊的三河鎮(zhèn)張家祠暫時(shí)上課，楊振寧得以重回兒時(shí)熟悉的地方，在這里繼續(xù)讀了一、二個(gè)月的書。楊振寧母親的諸多表親都住在張家祠附近，課余閑暇之時(shí)，大家經(jīng)常相互走動(dòng)。三河南街和一米巷，楊振寧有空時(shí)，更是時(shí)常步行去走一走，看一看。1938年初，楊振寧隨母親和弟弟妹妹前往安慶桃溪鎮(zhèn)，與父親匯合，全家歷經(jīng)一個(gè)月之久的長(zhǎng)途跋涉，經(jīng)安慶、漢口、廣州、香港、海防、河內(nèi)、河口，千辛萬(wàn)苦到達(dá)昆明。當(dāng)年秋天，在昆明昆華中學(xué)讀高二的楊振寧，被西南聯(lián)大化學(xué)系錄取，入校后改上物理系，開(kāi)啟了物理學(xué)科的終生求索之旅。西南聯(lián)大圖書館是楊振寧記憶深刻的地方，那時(shí)一遇空襲，學(xué)校最重視的就是將圖書和儀器趕緊搬到防空洞。在這樣戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩不安的環(huán)境下，楊振寧完成了西南聯(lián)大本科4年、研究生2年的學(xué)習(xí)。1944年，楊振寧研究生畢業(yè)，考取了“庚款留學(xué)生”，即清華第六屆留美公費(fèi)生。1945年夏，楊振寧離開(kāi)昆明，借道英屬印度的舊殖民首都加爾各答，搭乘美軍運(yùn)兵船到達(dá)紐約，進(jìn)入芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。1948年，26歲的楊振寧取得芝加哥大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，并被聘為芝加哥大學(xué)物理系講師。1949年的秋天，楊振寧前往普林斯頓高等研究院做博士后。1957年夏，楊振寧和李政道提出不守恒理論，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
　　 楊振寧的出生地三河古鎮(zhèn)，有北、西、南三條主街。北街上有太平天國(guó)英王府舊址，集中了銀行、郵政、電信、商貿(mào)市場(chǎng)、超市、加油站，是古鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)文化中心。西街上有青石路和云集的徽派古建筑，老房子多辟為三河小吃、土特產(chǎn)、古玩店、工匠作坊。南街則有明清古宅與高門大戶，古木格扇，雕梁畫棟，飛檐翹角。楊振寧舊居，成為南街引人注目的景點(diǎn)之一。舊居在恢復(fù)原樣前，早已更改招牌為孫大生老字號(hào)藥鋪。比舊居更有人氣的，則是隔壁的一米巷，如今成為三河古鎮(zhèn)最熱鬧的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。2001年，年近8旬的楊振寧重返舊居，他曾站在東正屋中，撫摸著臥室內(nèi)一桌一椅一床一箱，深情地回憶，自己在煤油燈下挑燈學(xué)習(xí)的情景。在四古巷生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓楊振寧最難忘的，還有家宅中的杏園和宅外的一米巷。杏園是家宅里最寬闊的一個(gè)庭園，栽種了幾株枝繁葉茂的杏樹，園子中間鋪著青石板，兩旁立著冗長(zhǎng)的旱石欄桿。走到杏園的最深處，就到了家宅的后廳。在后廳的門前，左邊放著石桌與石凳，右邊有一個(gè)漆成紅色的后門。打開(kāi)杏園的后門，走出去就是鼎鼎有名的一米巷。少年楊振寧在三河鎮(zhèn)讀書期間，每天都會(huì)從杏園后門來(lái)到一米巷，再穿過(guò)巷子去學(xué)堂。放學(xué)后，他又從一米巷進(jìn)來(lái)，一直走到巷子的盡頭，打開(kāi)杏園的后門回家。一米巷的兩邊，有兩堵高大的徽派馬頭墻夾道，巷寬僅一米，筆直的巷子，只容得下一個(gè)人正面走過(guò)。在巷子里行走時(shí)，人能感覺(jué)到肩膀的左右擺動(dòng)，一不小心就能蹭到兩邊的墻壁，讓人不由地慢下腳步，情不自禁抬高手臂，張開(kāi)手掌，輕扶墻面。30余米長(zhǎng)的小巷子，有日光從馬頭墻映入腳底，每往巷子中間走一步，離幽靜就更進(jìn)了一步，有更多涼爽的風(fēng)，從雙耳之畔溫柔地鉆過(guò)去。走著走著，站在一米巷中的人兒，忍不住停下腳步，抬頭仔細(xì)端詳馬頭墻盡處的一線天。那墻外的天空，格外的清澈湛藍(lán)，墻外的世界，格外的深邃遼遠(yuǎn)。
　　 如今的一米巷，百年的陽(yáng)光未變，百年的馬頭墻依舊。每位游人站在巷口，或是一步步走入巷子深處，能瞬間穿越到，楊振寧兒時(shí)背著書包一日四趟，往返在巷子里的那個(gè)年代。大家仿佛還能聽(tīng)到，少年楊振寧時(shí)而穩(wěn)健自信，時(shí)而調(diào)皮活潑的腳步聲。走過(guò)了一米巷，游人再折身回來(lái)參觀楊振寧舊居，在展廳內(nèi)物理學(xué)裝置前動(dòng)一動(dòng)手，親身感受離心現(xiàn)象、雙曲狹縫、錐體上滾等物理試驗(yàn)裝置的神奇與妙曼。供游人瀏覽觀看的展廳宣傳墻上，掛著楊振寧剛進(jìn)入普林斯頓工作時(shí)的一則故事。駐足細(xì)看的游人沒(méi)有想到，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧，也會(huì)有與普通人一樣的迷茫與掙扎。年輕時(shí)在普林斯頓的楊振寧，因收入低，生活拮據(jù)，也曾迷戀過(guò)報(bào)紙上的填字游戲比賽，期望獲得比賽優(yōu)勝獎(jiǎng)，從而賺取豐厚的五萬(wàn)美金獎(jiǎng)金。沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)四夜三天的反復(fù)琢磨，他填完了報(bào)紙上的所有答案，兩個(gè)月后，舉辦單位又來(lái)函通知，必須加賽一道難度更大的測(cè)試題。為了獲勝，他把自己關(guān)在圖書館里晝夜不停地查字典填答案，通宵達(dá)旦直至身體再也無(wú)法持續(xù)下去，這才想起要回宿舍睡一覺(jué)。在宿舍門口，楊振寧隨手買了一份《紐約時(shí)報(bào)》，他無(wú)意中看到一篇《日本湯川秀樹獲得物理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)金》的新聞，瞬間他的心像遭到了強(qiáng)烈的電擊，他意識(shí)到自己正在誤入可怕的歧途，清醒后的他，用力撕碎了報(bào)紙?zhí)钭直荣愓沓鰜?lái)的記錄。當(dāng)時(shí)楊振寧說(shuō)過(guò)的一句話，如今醒目地掛在舊居的展廳墻上：“我很幸運(yùn)在重要的選擇關(guān)頭，做出了對(duì)自己人生最有利的選擇。”
　　 我猜想，那一刻，青年楊振寧心中如同遭受電擊般的那道強(qiáng)大的電流，就像一米巷高大馬頭墻上映入的陽(yáng)光，電閃雷鳴之后撥云見(jiàn)日，照亮了他前行的方向。