一
　　 小時(shí)候，我故鄉(xiāng)的村莊被翠竹環(huán)抱著。從村口朝村里看，仿佛是一片碧波蕩漾的竹海，村東村西的兩棵古樟好似突兀在竹海中的兩座孤島。每當(dāng)裊裊的炊煙從竹海里飄出時(shí)，過(guò)路的陌生人才知道，這竹林深處原來(lái)還有著煙火人家。如果用“竹園”來(lái)命名故鄉(xiāng)的村子，那是再貼切不過(guò)的。
　　 村里各家之間都隔著或大或少的竹園，我家的老屋和鄰居家也隔著一片竹園，那片四四方方的竹園，邊長(zhǎng)估摸著有30多米。鄰居當(dāng)家的男人，50開(kāi)外，瘦高個(gè)，病殃殃的，他身子骨雖然不結(jié)實(shí)，但人倒蠻精明的，是個(gè)精打細(xì)算，居家過(guò)日子的男人。別人家的竹園聽(tīng)?wèi){竹子胡生亂長(zhǎng)，而他家的竹園是根據(jù)集市上的需求進(jìn)行規(guī)劃的。搭豆角架用的實(shí)心竹，編竹器的金竹，供觀賞的斑竹，垂釣用的細(xì)竹……毫不夸張地說(shuō)，如果對(duì)竹子有什么需求的話，來(lái)他家的竹園無(wú)疑是最正確的選擇。
　　 鄰居家的女兒是我小學(xué)的同班同學(xué)，她長(zhǎng)得蠻俊俏，尤其那一頭茂密的金發(fā)，特別奪人眼球，就像竹園的茂竹。也正是這頭金光閃閃的秀發(fā)，在她成長(zhǎng)過(guò)程中，給她帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱。她剛上學(xué)時(shí)，學(xué)生會(huì)在她背后指指戳戳，說(shuō)啥的都有。私底下，還有調(diào)皮的學(xué)生給她起了個(gè)“黃毛”的綽號(hào)。無(wú)論到哪，都因?yàn)樗念^發(fā)，讓她格外顯眼。在那個(gè)思想保守的年代，她那一頭美麗的金發(fā)，像是一座壓得她透不氣來(lái)的大山。小姑娘一旦有了讓別人數(shù)落的“短板”，性格也就變得內(nèi)向了。黃毛在學(xué)校很少說(shuō)話，跟她交往的同學(xué)也很少。下課時(shí)，她常孤零零地在座位上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在那個(gè)“讀書(shū)無(wú)用論”盛行的年代，她的成績(jī)倒是蠻好的。
　　 人的命運(yùn)往往是起起伏伏的，黃毛在四年級(jí)的時(shí)候，迎來(lái)了她生命中的第一個(gè)“高光時(shí)刻”。記得四年級(jí)下學(xué)期，我的班主住換成了縣城來(lái)一個(gè)老教師。新來(lái)的老師不苛言笑，對(duì)學(xué)習(xí)抓得很緊，上課時(shí)自不消說(shuō)，每天放學(xué)回家還布置家庭作業(yè)。他曾動(dòng)情地對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)趯W(xué)校，教室就是你們的土地，你們手中的筆就是你們的鋤頭，在這塊風(fēng)不打頭雨不打臉的地里都種不好的話，那么長(zhǎng)大了，啥事也做不成。”我曾模仿著大人的口氣嘆息道：“在革命的年代里咋還碰到個(gè)‘臭老九’，真是倒了八輩子的血霉了?！蔽以瓉?lái)的班主任只有初中文化，課本上有些內(nèi)容她自己也弄不太明白。她家的自留地和她的一溜孩子已經(jīng)讓她忙得焦頭爛額了。只要我們上課不搗亂，其他的她一概不問(wèn)。在她的手下讀書(shū)，那叫一個(gè)自在。換了老師，我原本舒適的世界破碎了。
　　 上小學(xué)時(shí)的我很調(diào)皮，坐在課堂也是“身在草營(yíng)心在漢”，盡想著與學(xué)習(xí)毫無(wú)關(guān)系的事。書(shū)認(rèn)得我，我不認(rèn)得書(shū)，天書(shū)的一樣的家庭作業(yè)，教我從何下手？！可如果第二天交不出家庭作業(yè)，得罰站黑板。萬(wàn)般無(wú)奈，放學(xué)回到村子，我只好垂頭喪氣，背著書(shū)包找黃毛抄作業(yè)。黃毛對(duì)我倒是挺熱情的，大大方方地給我抄，若是我抄錯(cuò)了，她會(huì)輕聲慢語(yǔ)地提醒我，還自作多情地給我講解作業(yè)題。我是為應(yīng)付差事才去抄作業(yè)的，對(duì)她的好意絲毫也不領(lǐng)情。好心當(dāng)著驢肝肺，也許正是懵懂少年常有的作派。
　　
　　 二
　　 盡管我討厭她絮叨，但也不好明說(shuō)，萬(wàn)一她不給我抄家庭作業(yè)，豈不壞菜了。她的絮叨跟班主任的懲罰比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。記得有一次我因沒(méi)做家庭作業(yè)，老師又讓我到黑板邊罰站。老師講著講著，瞥了我一眼，見(jiàn)我罰站黑板還跟座位上的同學(xué)擠眉弄眼，毫無(wú)悔改之心。頓時(shí)，老師氣不打一處來(lái)。在黑板上出了道分?jǐn)?shù)題，叫我現(xiàn)場(chǎng)解答。我木愣愣地捏著粉筆，翻著白眼看天花板，教師強(qiáng)壓著怒火問(wèn)：“咋還不寫(xiě)??？是不是你動(dòng)筆還等個(gè)好時(shí)辰？”我怯怯地說(shuō)：“一層樓的小數(shù)點(diǎn)我還沒(méi)整明白，兩層樓的分?jǐn)?shù)我哪會(huì)啊。”我這句話差點(diǎn)把教師氣暈了，他終于失態(tài)了，順手操起講臺(tái)上的笛子狠狠地在頭上敲了一下，疼得我齜牙咧嘴。教師愛(ài)吹笛子，他特別愛(ài)惜自己的笛子，生怕調(diào)皮的學(xué)生把他的寶貝弄壞了，走哪到都帶著它。是不可救藥的我開(kāi)發(fā)了他寶貝的另一項(xiàng)功能。那時(shí)，像我這樣受老師體罰的學(xué)生蠻多，對(duì)此，家長(zhǎng)也習(xí)以為常。小孩上學(xué)，是讓老師調(diào)教的，棍棒底下出才俊，不打不成人的思想，早已在人們的心里根深蒂固了。不過(guò)那時(shí)候的學(xué)生也真皮實(shí)，做錯(cuò)事，挨老師揍幾下，是司空見(jiàn)慣的。挨老師教訓(xùn)的學(xué)生出了校門(mén)，太陽(yáng)一曬，風(fēng)一吹，所有的不快都到爪哇國(guó)里去了。哪像現(xiàn)在的某些學(xué)生，咋變得這般矯情？這般脆弱？老師批評(píng)幾句就受不開(kāi)了，更有甚的還尋死覓活。莊稼不經(jīng)點(diǎn)風(fēng)雨是長(zhǎng)不好的，孩子的成長(zhǎng)也是如此。對(duì)孩子的溺愛(ài)是一種放縱，更是一種禍害。聽(tīng)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)的教育人士在呼吁，把批評(píng)權(quán)交給老師。我覺(jué)得這個(gè)呼吁非常及時(shí)，不然，少了批評(píng)就剩下好話哄著，那還是教育嗎？
　　 人總得有個(gè)抒發(fā)情懷的“窗口”，黃毛也許在學(xué)校憋屈久了，在我面前，她的話特別多。她之所以把我當(dāng)作她發(fā)泄的“窗口”，可能是因?yàn)槲覐膩?lái)不歧視她。她皮膚白皙，黃發(fā)跟她的膚色真的很搭配。純真年少的心靈是相通，我想她肯定知道我蠻喜歡她的頭發(fā)。她給我講作業(yè)，我煩她時(shí)，偶爾也會(huì)瞟幾眼她家屋檐下的那棵枙子樹(shù)。她家的梔子樹(shù)長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，有我兩人多高。故鄉(xiāng)梔子樹(shù)挺多，但這么高大的，我還是頭一回見(jiàn)到。梔子樹(shù)沒(méi)開(kāi)花，沒(méi)蜻蜓和螢火蟲(chóng)繞它飛舞時(shí)，我就不在意它了。
　　 黃毛的父親會(huì)點(diǎn)簡(jiǎn)單篾匠活，一年到頭，賣(mài)筍、賣(mài)竹、賣(mài)簡(jiǎn)易的竹制品，竹林里的收入抵得上生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)壯勞力的工分。城里老師來(lái)的那年，黃毛經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)，有了老師撐腰，黃毛也揚(yáng)眉吐氣地過(guò)了一年?？珊镁安婚L(zhǎng)，一年后，城里來(lái)的老師調(diào)走了。隨著城里教師的調(diào)走，黃毛在學(xué)校的“黃金時(shí)代”也就終結(jié)了，學(xué)校再也沒(méi)有人待見(jiàn)她了。新來(lái)的老師是鄰村剛畢來(lái)的高中生，是大隊(duì)書(shū)記的侄兒，估摸著十七八歲，這正是玩性大的時(shí)候。自己的玩癮還沒(méi)過(guò)足，哪有閑心約束我們，城里老師在時(shí)的家族作業(yè)也被他取消了。沒(méi)有了家庭作業(yè)，黃毛在我眼里也失去了利用價(jià)值，我也用不著去她家了。
　　
　　 三
　　 沒(méi)過(guò)多久，黃毛輟學(xué)了。我讀小學(xué)那會(huì)，高考還沒(méi)恢復(fù)。在家長(zhǎng)眼里，女孩子識(shí)得幾個(gè)字就行了，十里八鄉(xiāng)，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)家小孩讀書(shū)讀出息的。小孩男調(diào)皮，把他們放在學(xué)校，做父母的倒也省心。女孩就不一樣了，女孩懂事早，不上學(xué)，既能為父母分擔(dān)家務(wù)事，還能到生產(chǎn)隊(duì)賺工分。像黃毛這樣早早輟學(xué)的，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是很常見(jiàn)的。我想黃毛不讀書(shū)，倒不是她家在乎它賺幾個(gè)工分，也沒(méi)想著要她回家?guī)兔?，很可能是金發(fā)帶給她的自卑，讓她對(duì)學(xué)校望而卻步。不上學(xué)的黃毛，就如同她家門(mén)口那棵不在花季的梔子樹(shù)，從此，黃毛徹底淡出了我的視線……
　　 忽地，竹林那邊飄來(lái)?xiàng)d子花的芳香，我知道竹林對(duì)面的梔子花開(kāi)了。梔子樹(shù)哪村都有，這花既不能當(dāng)飯吃，也不能賣(mài)錢(qián)，按村規(guī)民約，任何家的梔子花，任何人都可以隨便采摘?；ㄩ_(kāi)的時(shí)節(jié)，愛(ài)美的姑娘們會(huì)把花插在辮梢，走動(dòng)的姑娘就像一朵舞動(dòng)著的、水靈靈的梔子花；后生們則把梔子花插在“涼帽”下，涼帽是用竹片和竹葉編的遮陽(yáng)帽，再守舊的年代，小伙也有一顆愛(ài)花的心；一歲一年紀(jì)，不同的年紀(jì)得有與年紀(jì)相宜的打扮，娃兒成群的婦女若頭上還插著梔子花，會(huì)讓人說(shuō)閑話的，她們則在家里用玻璃瓶養(yǎng)些梔子花，看著瓶里的花，她們或許會(huì)想起自己做姑娘時(shí)的情景。梔子花開(kāi)的時(shí)候，村里一天到晚都飄著梔子花濃郁的芳香。梔子花在黃毛的屋檐下，花開(kāi)窗下，她家人用不著摘花。近水樓臺(tái)先得月，全村每年數(shù)我梔子花摘得最多。
　　 年少時(shí)，我雖然沒(méi)吃啥好的，但整天瘋玩也不知累，夏天哪戴得住涼帽啊，但我每個(gè)口袋里都揣著梔子花。我特別喜歡梔子花的香味，隱隱的，暗香不散，這好聞的花香里好似有我說(shuō)不清，道不明的夢(mèng)想。
　　 長(zhǎng)大后，我去了北方，老了就在北方安了家。南北氣候有別，北方干燥，冬天又特別寒冷，這樣的氣候是不適宜梔子花生長(zhǎng)的。人老了，懶得走動(dòng)，近年來(lái)，我很少回南方故鄉(xiāng)?；毓枢l(xiāng)的時(shí)候，恰恰又不是梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，細(xì)細(xì)想來(lái)，我已經(jīng)有很多年沒(méi)看到梔子花了。漸漸地，我好似已淡忘了故鄉(xiāng)的梔子花。
　　 夏至?xí)r節(jié)，晝長(zhǎng)夜短越發(fā)明顯了。凌晨三點(diǎn)半許，窗外的小鳥(niǎo)就嘰嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。人老覺(jué)少，其實(shí)，我比窗外的小鳥(niǎo)醒得還早。早早起床，怕影響家人休息，我強(qiáng)迫自己躺在床上，平躺望著模糊的天花板，真的百無(wú)聊賴，我便雜七雜八地想了起來(lái)。我那混亂的時(shí)緒就像兒時(shí)玩耍時(shí)一顆亂滾的玻璃球，當(dāng)我想到故鄉(xiāng)竹園邊的梔子花時(shí)，忽地，這顆玻璃球被卡住了……
　　 想起竹林里的村莊，想起竹林邊的梔子樹(shù)，想起那個(gè)長(zhǎng)著一頭金發(fā)的黃毛……瞬時(shí)，往事如漲潮時(shí)的潮水漫過(guò)了我的心頭。入心的往事，我沒(méi)有忘；我早早就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，黃毛長(zhǎng)大后嫁到哪里，我不知道；她過(guò)得好與不好，我也不得而知。不過(guò)，滄海桑田，時(shí)代變了，人們的審美趨向也發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)年，黃毛那頭純天然的，在陽(yáng)光下熠熠生輝的，讓她苦惱不已的金發(fā)，是現(xiàn)在多少女孩夢(mèng)寐以求的。想到這里，我不由得會(huì)心一笑。
　　 流逝時(shí)光里的那片竹園，年少生命中那芬芳四溢的梔子花，早已被我悄悄地珍藏于心海深處，所謂的淡忘也只是情到深處不可得的一種淺怨。只要風(fēng)起，故鄉(xiāng)的竹園便在我腦海里搖曳，一片、兩片、三片……只要雨飄，故鄉(xiāng)的梔子花便在我的心頭綻放，十朵、百朵、千朵……
　　 流淌的歲月就如同掠過(guò)北方白楊樹(shù)梢的一陣輕風(fēng)，不經(jīng)意間，南方長(zhǎng)大的我，已在北方老去。有時(shí)，我真想吟誦自己胡寫(xiě)的一句話：“常常從我心頭走失，又悄悄落回心頭的，是沾著故鄉(xiāng)梔子花芳香的，我的村莊?！碧稍谒l(xiāng)的黎明里，我的“原神”好似暫時(shí)游離了我的軀殼。
　　 天亮了，早市熱熱鬧鬧的聲響傳到屋內(nèi)。我穿好衣服，朝屋外走去。一抹絢爛的朝霞透過(guò)薄薄的云層，把清晨的東方染得分外美麗。夏至清爽的晨風(fēng)拂過(guò)我的身體，讓我倍覺(jué)愜意。我把視線轉(zhuǎn)向南方，只見(jiàn)天邊飄浮著一些零零碎碎的白云，這零碎的白云有點(diǎn)像梔子花的花瓣。我又莫名地產(chǎn)生了遐想，我年少時(shí)的故鄉(xiāng)，好像就在白云的下面，在那遙遠(yuǎn)的地平線上，隱隱約約，晃動(dòng)著的影子，好像是口袋里揣著梔子花，滿村亂轉(zhuǎn)的我。
　　 村莊，在竹林深處，總有游子記得，沿著記憶，走到竹林邊上，撥開(kāi)竹枝，故鄉(xiāng)就在眼前；而竹林深處的人呢？時(shí)光把人裹住，投放在另一個(gè)地方，就像黃毛，我多么想讓她坐在我的面前，讓我說(shuō)一聲對(duì)不起，她曾經(jīng)算是我的“老師”，可她也像教我的老師，只剩下一點(diǎn)調(diào)皮的記憶了。真的，一切都無(wú)影無(wú)蹤，唯有那抹梔子花香，還飄散在我的記憶時(shí)空里。
　　 有時(shí)候很奇怪，我沒(méi)有出息成一個(gè)好學(xué)生，事業(yè)上有前途，無(wú)法跟我的老師匯報(bào)，但我也想念我的老師，包括教我做題的黃毛姑娘，但在我閑坐時(shí)，總是想給那些熟悉的陪伴我的人說(shuō)說(shuō)我的現(xiàn)在，問(wèn)問(wèn)他們的生活。一切都不能回到真實(shí)，但竹林深處有梔子花香陣陣飄襲，好像把曾經(jīng)的時(shí)光熏香了一般。回憶，就是這么美好，別人沒(méi)有說(shuō)我一句不好的話，但我很想跟曾經(jīng)道歉。