收割機(jī)在麥田里來(lái)回奔忙，泥土的煙塵，麥秸稈的碎屑，時(shí)而飛向天空，時(shí)而往前飛奔。
　　 收割機(jī)就像一個(gè)巨人，一個(gè)縱情原野，乘風(fēng)破浪的巨人，穿過煙霧，穿透時(shí)光，將無(wú)邊的麥海盡收眼底。那個(gè)手握方向盤，掌撥操縱桿的司機(jī)才是巨人的靈魂，他目光炯炯，像一個(gè)駕馭巨輪的水手，在煙波浩渺中尋找著前進(jìn)的方向，更像一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)帥，從容淡定地指揮一場(chǎng)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　 收割機(jī)前麥浪滾滾，碩大的麥穗籽粒飽滿，麥芒堅(jiān)挺，有的承受不了豐收帶來(lái)的歡樂，高興得扭曲了身形，被時(shí)光定格，卻再也回不到從前。機(jī)械高歌猛進(jìn)，聲浪陣陣，驚動(dòng)了它們寧?kù)o的心。太陽(yáng)強(qiáng)烈的熱戀噴吐到麥田里，如若仔細(xì)傾聽，就能感受到他們擁吻麥浪時(shí)發(fā)出的囈音。那是它們心靈相通的默契，人，在這熱烈的氛圍里，被汗水蒸得濕漉漉的。
　　 性情粗糙的收割機(jī)就像一個(gè)力大無(wú)窮的漢子，前頭旋轉(zhuǎn)的輪把麥子軋入鏟斗里，如剪子一般鋒利的刀子齊刷刷地從根部剪斷，剛剛還從容淡定的它們，迅速被機(jī)械代入脫粒。最后，收割機(jī)瀟灑地將柔軟的麥秸吐出，留下麥粒進(jìn)入糧倉(cāng)里，一層層堆積，這些可愛的小家伙仿佛經(jīng)歷了一重魔幻般的小游戲，變成光禿禿的果實(shí)，迎接著新的伙伴加入。
　　 地頭上，數(shù)十雙期待的眼睛像星光一樣矚目著機(jī)械的變化，盤算每塊地甚至每根壟的收成。麥?zhǔn)?，麥?zhǔn)眨@個(gè)數(shù)字的字眼牽動(dòng)了多少人的內(nèi)心情感，從古至今，數(shù)不清的詩(shī)人歌者用自己的才思描繪麥田里忙碌的身影。
　　 白居易《觀刈麥》：“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，成了千百年來(lái)在這樣熾熱的環(huán)境下收割麥子最真實(shí)的寫照?！傲ΡM不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，也生動(dòng)形象描寫了不農(nóng)人們顧酷暑，爭(zhēng)取多收麥子的心情。而今，當(dāng)現(xiàn)代化的收割機(jī)縱橫馳騁在麥田里時(shí)，所有被歷史承接的過往隨風(fēng)遠(yuǎn)去。你不必脫掉上衣，露出脊背，帶著套袖，在麥浪間穿行，更不必忍受麥芒劃過胳膊的痛苦與時(shí)間風(fēng)雨賽跑。
　　 突然，收割機(jī)停了，司機(jī)一邊鳴笛，一邊招呼等在路邊的車輛，原來(lái)收割機(jī)盛麥粒的倉(cāng)裝滿了。等候在道上的四不像啟動(dòng)起來(lái)，壓著麥茬向收割機(jī)奔去。時(shí)代在不斷發(fā)展，現(xiàn)在社會(huì)收割小麥，一條龍服務(wù)到家。男人和女人跟在車后，一路小跑，來(lái)到車前，四不像調(diào)好位置，收割機(jī)的長(zhǎng)臂伸到四不像的斗子里。
　　 司機(jī)按動(dòng)閥門，如水流般的麥粒傾瀉而出，主人進(jìn)到車斗里，把集中在一起的麥粒往斗子四周扒。麥粒粘在手上，飛到胳膊上，仿佛一個(gè)個(gè)快樂地小昆蟲在尋找幸福的棲息地。麥粒順從主人的安排，已經(jīng)有了半斗。其余的人被勞動(dòng)的情懷感染，身手利索，索性跳到車斗里，將鼓出的麥粒扒平。車斗滿了，司機(jī)放慢了速度，剛才如瀑布般奔涌的情景立馬成了涓涓細(xì)流。大家放慢了節(jié)奏，小心翼翼。車上容不下太多的人，大部分跳了下來(lái)，趴在車斗上，用手撫平麥粒，生怕它們一不小心蹦下來(lái)。
　　 大家似乎意猶未盡，有的抓了一把麥粒在眼前晃個(gè)不停，有時(shí)把其中一棵放在嘴里咀嚼，黃色的籽粒破開，白色，細(xì)膩，溫醇的內(nèi)心比美酒還讓人心醉。
　　 只是片刻功夫，收割機(jī)恢復(fù)了緊張忙碌的節(jié)奏。人們品評(píng)麥子長(zhǎng)勢(shì)，將遺漏的麥穗拾起來(lái)集中放在一起，并觀察收割后的麥茬子的高低，隨時(shí)和收割機(jī)駕駛員交流，并及時(shí)調(diào)整。一望無(wú)際的原野，一輛輛收割機(jī)成了風(fēng)景的主角。晴朗的天空，就像一張藍(lán)色的帳幕，沒有一絲云彩，更沒有驚雷和閃電的蹤跡。等在地頭上的人們，不必焦慮，大自然的恩賜，給了莊稼人充分的收割時(shí)間。
　　 一輛四不像裝滿了，駛出麥地，駛向村莊，又有幾輛從村口處駛出來(lái)。機(jī)械，完全替代了牛馬，驢騾，成為豐收時(shí)節(jié)一道迷人的風(fēng)景。人們已習(xí)慣了快節(jié)奏，就連那個(gè)走路慢慢騰騰，一晃三搖的老祖宗也被兒子攙扶，立在臺(tái)階上，看著裝滿麥粒的四不像倒進(jìn)對(duì)門的院子里，司機(jī)不下車，僅僅手握操縱桿，加大油門，麥粒嘩啦一聲從支起的后斗上一瀉而下。
　　 老人用拐杖在臺(tái)階上敲了好幾下，就像興奮的小孩子發(fā)現(xiàn)了西洋景。兒子沒有大驚小怪，看到老父親這樣興奮，自然心里樂開了花。
　　 沒有片刻休息，司機(jī)的手機(jī)又響了。他啟動(dòng)油門，架著四不像沖向大街，留下敞著大門的院落，接受著夏風(fēng)帶來(lái)的絲絲涼爽。趕過來(lái)的狗兒向著車走的方向汪汪幾聲，算是打了招呼；悠閑的老貓轉(zhuǎn)悠到麥堆上，佇立在那里像個(gè)雕塑，那條興奮勁剛過的小黑狗，東張西望，好像在觀察敵情。沒有主人看護(hù)，就讓這貓兒狗兒暫行其職吧。其實(shí)，就是沒有他們，也不會(huì)有啥閃失。
　　 人們?cè)诿χ氖?，收割后的麥茬高高低低，粉碎后的麥秸剛剛?jīng)歷了一場(chǎng)轉(zhuǎn)變顯得很不適應(yīng)。風(fēng)兒，撩起輕盈的它們，就像撩起云的絲絲縷縷。剛剛還是一片片寫滿期待和故事的麥浪，眨眼就變成了收獲過后的突兀和不安。
　　 與人的肉體和生命的消失不同，他們就是生命形式的一種轉(zhuǎn)換，人類將成熟的種子收起，轉(zhuǎn)運(yùn)，貯藏，用最燦爛的微笑彰顯對(duì)自然的感恩，果實(shí)離開土地，走進(jìn)倉(cāng)廩，土黃色的珠粒煥發(fā)出濃郁的麥香，那種香在天地間最樸實(shí)，最讓人心醉。
　　 閉起眼睛，把未來(lái)裝入心底，把現(xiàn)實(shí)打理得有條不紊。拿起鐵杈，將堆積在一塊的麥秸鋪勻，麥魚，塵土，還有細(xì)碎的雜質(zhì)撲面而來(lái)，汗水，衣服與之混和，貼在身上，奇癢，想撇掉衣服也不行，太陽(yáng)紫外線瘋狂反撲，仿佛把我的衣服皮膚當(dāng)成了打卡之地。
　　 時(shí)間已經(jīng)過了正午，想把地收拾得干凈一點(diǎn)，暫時(shí)沒有時(shí)間去吃飯。收割機(jī)豪邁的歌聲沒有停止過，那個(gè)蒙著頭巾，穿梭在地塊中的女人拿著設(shè)定好的手機(jī)，正在給即將收割的麥地量畝數(shù)。駕駛收割機(jī)的司機(jī)此時(shí)灰頭土臉，方格子的上衣快辯不出顏色，消瘦的臉蒙上厚厚一層灰塵。大家都是土地的主人，來(lái)自不同地區(qū)，可是，大家對(duì)于莊稼，對(duì)于土地的敬畏之心相同。
　　 太陽(yáng)到了一天中最猛烈的時(shí)候，土地上的一切好似都能烤熟。鳥兒去遠(yuǎn)處尋找樹蔭，花兒在不遠(yuǎn)處的溝堎上勉強(qiáng)支撐著自己的美麗。而我們，還有威武的收割機(jī)，繼續(xù)搶收，爭(zhēng)取在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前顆粒歸倉(cāng)。
　　 用敬畏之心感恩天地，讓我們用最摯愛的情懷面對(duì)麥?zhǔn)?，珍惜大自然賜予的一切。