2023年冬至，媽媽走了整整一百天，漫長(zhǎng)而又短暫。一直不敢輕易與人言說(shuō)自己的心情，那些句子一經(jīng)出口，就會(huì)被淚水打濕，沉重地散落地上。給爸爸打掃房間，怕去媽媽住過(guò)的房間，哪怕一個(gè)微小的物什，都會(huì)讓我睹物傷懷，每一次都覺(jué)得媽媽就在旁邊看著我，就像她在世時(shí)一樣，房間里卻永遠(yuǎn)失去了母女的對(duì)話，我默默干著活兒，無(wú)邊的孤獨(dú)籠罩著我?；ㄘ堖溥淞?xí)慣了和媽媽彼此陪伴，媽媽生前去唐山住院那幾天，貓糧吃得很少，媽媽回來(lái)后它那親昵勁兒像極了孩童對(duì)媽媽的依戀。媽走后有幾天，它依然是想媽媽無(wú)心吃糧，好一陣子咪咪才適應(yīng)。思念一個(gè)人，貓和人如此相似。每次來(lái)時(shí)，咪咪總會(huì)圍著蹭來(lái)蹭去，竄上竄下，偶爾有幾句低沉的叫聲，它把對(duì)主人的思念，用貓的行動(dòng)和語(yǔ)言表現(xiàn)在我身上。媽媽走了，貓和爸爸都孤單了。
　　 農(nóng)村保留著百日祭奠的習(xí)俗。我和妹妹們拿著前一天備好的祭品，前往媽媽的長(zhǎng)眠之地。一路走去，四野里殘雪漸消，只有墳地上的雪依然固執(zhí)地停留著。走過(guò)去，身后留下一串串疊加的腳窩。墳頭周圍的雪化了不少，四下望去，是一個(gè)又一個(gè)斑駁的小穹頂，頂下是另一個(gè)世界的居民。這里有我的親人們，爺爺奶奶和我的叔伯、早逝的兄長(zhǎng)和侄子，而今媽媽踏著他們的足跡也來(lái)到了這里。
　　 我生來(lái)膽小，墳地是一個(gè)令我生畏的地方。土地重分那年，我家抓鬮抓到了與墳地相鄰的這塊土地，三十年不變。12歲，小升初考試前一天，我拿著鐮刀，在一眼望不到頭的金色麥浪里，望著爸媽匍匐在麥田的背影，成為一個(gè)小小割麥者。與土地的親近從此開(kāi)始。寒暑假我常常硬著頭皮到這里干活。支楞起汗毛，提心吊膽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)墳地，從最西邊進(jìn)入。夏秋時(shí)節(jié)，莊稼瘋長(zhǎng)時(shí)，我從來(lái)不敢一個(gè)人下地，總是緊隨爸媽身后，那時(shí)候他們還健碩，有我可以依靠的臂膀。站在媽媽的墳前，隔著這厚厚的泥土，隔著這百日時(shí)光，那些恐懼不翼而飛。
　　 媽媽長(zhǎng)眠在自家土地上，她勞作的大部分時(shí)光都在這里進(jìn)行，靠著這片土地供我和二妹走出鄉(xiāng)村，讀書(shū)和工作。她熟悉這片土地如同熟悉我們的家。從第一天我們把她安葬到這里，經(jīng)歷三天圓墳、五期，這是我們第四次跪在這里。我已經(jīng)許久沒(méi)有親近過(guò)這片土地，努力學(xué)習(xí)就是為了脫離它，而最終我們以這樣的方式會(huì)面。我對(duì)著它叩首淚流，腦子里媽媽勞作的身影，一幀一幀疊加在一起。土地是她為母則剛的誓言。她永不服輸，她就是要她的莊稼和她的女兒優(yōu)于別人家。吞咽下數(shù)不盡的苦澀，隱忍不言。媽媽的墳與村里眾多的墳保持著一定的距離，她一生喜靜，到另一個(gè)世界也是安靜的。
　　 墳頭上幾乎沒(méi)有雪跡。一百天，從悲秋到寒冬，秸桿搭就的房子被西風(fēng)摧折，只有引魂幡不屈不撓，直立在墳頭上。墳正南面殘留著紙灰、前幾次的供品，還有小妹買給媽媽的早已枯萎的菊花。我們跪在墳前，給媽媽送上紙錢，低泣聲是我們百日來(lái)隱在心間的悲痛。
　　 北方的冬至是吃餃子的日子。每到這一天，爸媽就早早起來(lái)，活面、剁餡、和餡，分工合作，直到二百多個(gè)餃子在兩張餃子蓋上整齊列隊(duì)，忙得不亦樂(lè)乎。姐妹們圍桌而食，享受著媽媽味道的餃子。飯后，陽(yáng)光正濃，姐妹們靠在沙發(fā)上聽(tīng)媽媽講故事，她的、姥姥姥爺?shù)?、還有村子里的。那樣的午后，我們甘愿飄飛在媽媽的思緒里。從此后，講故事的媽媽也會(huì)成為我的故事的主角。
　　 當(dāng)夜的寂靜驅(qū)散白晝的喧囂，我總會(huì)想起媽媽，想起那個(gè)讓我心碎的夜晚。子夜時(shí)分，媽媽覺(jué)得難受，喘不上氣來(lái)，喊爸爸輸液，以她的性格，一定是堅(jiān)持不了才會(huì)喊爸爸輸液的。等藥兌好時(shí)，她已經(jīng)癱在沙發(fā)上，沒(méi)了知覺(jué)。
　　 “不中了，藥得浪費(fèi)了……”這是媽媽留給爸爸，留給她沒(méi)活夠的世界最后一句話。八年前，姐妹們?cè)诔抢锝o爸媽買下樓房時(shí)，媽媽的高興勝于每一個(gè)人，生在農(nóng)村，一直希望過(guò)上城里生活，終于心愿達(dá)成。一次老叔來(lái)家吃飯，說(shuō)起爸媽當(dāng)下的幸福生活，媽媽說(shuō)，還沒(méi)活夠呢。
　　 媽媽躺在縣醫(yī)院急救床上，面色灰黃，雙唇緊閉，睜著雙眼，眼球一動(dòng)不動(dòng)，心臟復(fù)蘇后敞著胸懷，露著我熟悉的素花背心。秋天的凌晨很涼很涼，我擔(dān)心她的寒涼。媽媽怎么會(huì)知道立在她旁邊的女兒們肝腸欲斷，她吸著氧氣，呼吸急促沉重，一聲追趕一聲。我心上如壓巨石。
　　 當(dāng)媽媽從搶救室推到11樓繼續(xù)搶救時(shí)，姐妹們被隔在門外。從接到小妹電話來(lái)到醫(yī)院，我一直渾身顫抖，站立不了就坐在地下，頭深埋在腿隙里。無(wú)助，我們不知如何是好。暗自乞求老天爺保佑?jì)寢尪冗^(guò)這一劫。門開(kāi)了，我驚得跳了起來(lái)，大夫通知我們?cè)诓∥Ｍㄖ獑紊虾炞?，我還以為那是媽媽在和我們開(kāi)玩笑。姐妹們繼續(xù)在門外等媽媽，度秒如年。我們想從熟識(shí)的大夫那兒多了解一些媽媽的確切消息，凌晨三點(diǎn)，大夫還在沉睡中。等待，無(wú)論對(duì)于姐妹們還是媽媽是考驗(yàn)也是煎熬。時(shí)間成了一個(gè)矛盾的詞語(yǔ)，我們既希望早些聽(tīng)到大夫的聲音，又希望時(shí)間慢下來(lái)，就這樣陪伴媽媽更久一些。
　　 終于等到大夫上班，他打開(kāi)電腦看各項(xiàng)指標(biāo)。見(jiàn)慣了病歷和生死的他，說(shuō)得很平靜很含蓄。我們留不住媽媽了。當(dāng)那扇門再一次打開(kāi)時(shí)，姐妹們哭成一團(tuán)。我們不愿聽(tīng)到的消息還是來(lái)了，馬上聯(lián)系救護(hù)車，準(zhǔn)備回家。
　　 媽媽被推了出來(lái)，雙眼緊閉，吸著氧氣，呼吸聲更沉重。七個(gè)多小時(shí)的搶救，媽媽沒(méi)能戰(zhàn)勝自己，放棄了自己。姐妹們什么都來(lái)不及準(zhǔn)備，從醫(yī)院買了一套廉價(jià)的被褥蓋上她的身體。怕她不能堅(jiān)持到回村里，又備了一袋氧氣。她還是在半路咽下最后一口氣，離開(kāi)她的女兒們和她深愛(ài)的生活，走完她的一生。
　　 2023年9月13日上午9時(shí)35分，媽媽永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，從此，世間再無(wú)媽媽。好好的媽媽就這樣匆匆走了。20多年的糖尿病讓她養(yǎng)成自律有規(guī)律的生活，幾次住院都能平安脫險(xiǎn)，我們以為媽媽能活到90歲，媽媽也總是有活不夠的精神狀態(tài)。媽媽泉下有知，一定是遺憾的，而我們的遺憾她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。
　　 壽衣在媽媽到家之前才到。穿好了壽衣的媽媽躺在新居。新居翻蓋好有幾個(gè)月了，每天通風(fēng)散氣，姐妹們?cè)s定拉上媽媽陪她住幾宿。那幅畫(huà)面只能永遠(yuǎn)停留在我們的想象中。媽媽讓爸爸在前院種了胡蘿卜，后院栽上大蔥和白菜，每次來(lái)時(shí)，她都要拾掇拾掇這些菜苗，拔掉新生的雜草，這些成了她與新居告別的內(nèi)容。孩子們都趕回來(lái)了，上班的，上學(xué)的，為了送姥姥最后一程。姐妹們一身長(zhǎng)孝，跪在媽媽旁邊陪伴她。
　　 暮色來(lái)臨，幫忙的人們都散去，屋子里只有我們一家人，圍在媽媽身邊。爸爸輕輕掀開(kāi)媽媽臉上黃布，平靜安祥，仿佛熟睡一般。摸摸媽媽的臉，冰涼沒(méi)有溫度。一想到很久很久沒(méi)有這樣撫摸過(guò)媽媽，親近過(guò)媽媽，從此再?zèng)]有機(jī)會(huì)，我淚水橫流。
　　 夜色裹挾著悲痛加大力度席卷了我們。那些悔事，刀子一樣剜心。
　　 媽媽去世前十幾天，右眼突然沒(méi)了視力。我和小妹帶她到縣醫(yī)院做檢查，大夫基本確定血糖升高導(dǎo)致眼底出血，影響了視力。沒(méi)有更快的治療方法，只能通過(guò)藥物慢慢吸收，少則一兩月，多則半年。午飯后，姐妹們帶著媽媽去唐山眼科醫(yī)院做檢查，結(jié)果和縣醫(yī)院差不多。大夫建議做玻璃體手術(shù)，需要趴在床上一段時(shí)間，姐妹們考慮到媽媽年齡大，身體不算好，猶豫手術(shù)與否，商量著再去北京同仁眼科醫(yī)院看看。天色漸晚，我陪媽媽住在醫(yī)院，每天兩次用儀器治療右眼，第二天媽媽就覺(jué)得視力恢復(fù)了一些。三姐妹的微信群一直很熱鬧，兵分三路在網(wǎng)上掛同仁眼科醫(yī)院的號(hào)，先了解哪個(gè)大夫知名度高，再去掛號(hào)。一號(hào)難求，一次次失望，滿懷希望嘗試下一次，最終小妹幸運(yùn)掛到9月11日專家號(hào)。
　　 11號(hào)一大早，姐妹們接上媽媽進(jìn)京看眼。一上車，媽媽就滿臉高興，說(shuō)右眼又恢復(fù)到原來(lái)視力，又說(shuō)自己感冒發(fā)燒，輸了兩瓶液退燒了。二妹驚說(shuō)，“媽不會(huì)是染上新冠了吧？”那陣子，唐山感冒正瘋狂，女兒所在學(xué)校好多學(xué)生請(qǐng)病假。醫(yī)院里人多雜，媽媽一次又一次穿梭在檢查人群里，難以逃脫。
　　 到醫(yī)院下了車，媽媽就說(shuō)冷，她身上穿著挺厚的衣服，姐妹們就沒(méi)想到她又發(fā)燒了。眼科人滿為患，排號(hào)、等待、等大夫叫號(hào)看完，還要做各種檢查，還要走同樣程序。兩個(gè)妹妹打前陣，在最近的候診區(qū)等叫號(hào)，我陪媽媽在有座位的稍遠(yuǎn)處等待。等到最后一次叫號(hào)時(shí)，門口一個(gè)座位也沒(méi)有，媽媽明顯體力不支，用手扶著欄桿，堅(jiān)持到喊她的號(hào)了才長(zhǎng)出了一口氣，她臉色有些蠟黃。終于完成了最后檢查，到底要不要手術(shù)，還要等下一次進(jìn)京檢查，約在10月份。
　　 回到車上，媽媽一直說(shuō)車?yán)镎媾?，醫(yī)院里太冷了。商量著吃午飯，她想在車上等姐妹們給帶回來(lái)，小妹勸說(shuō)著，娘四個(gè)走著去不遠(yuǎn)處的小飯館。我陪媽媽走在后面，她走得很慢。吃完飯回到車上，連著喝了兩瓶水，一直說(shuō)中午的湯太咸了。
　　 媽媽不說(shuō)發(fā)燒，也不說(shuō)內(nèi)心是多么不舒服，一路上在車上硬扛著，到家之后，還是等爸爸從老家回來(lái)才輸上液。燒到39度，喘不上氣，爸爸同時(shí)做物理降溫，強(qiáng)忍輸完液，體溫終于降下來(lái)。第二天，擔(dān)憂去除，媽媽說(shuō)想吃燒雞，小妹馬上送了一只，老兩口吃得盡興。晚上我打電話問(wèn)媽媽的情況，電話那頭，媽媽的聲音滿是興奮，說(shuō)好了，不用惦記著。沒(méi)想到，半夜……
　　 回望過(guò)去就這十幾天，我不堪回首，無(wú)限自責(zé)。是我們弄丟了媽媽。如果不去唐山，媽媽也許不會(huì)感冒，如果不去北京，媽媽也許不會(huì)丟了性命。世個(gè)唯獨(dú)沒(méi)有“如果”二字。說(shuō)出“如果”，只能讓我們心更疼痛。余生難安。
　　 守在媽媽旁邊，我摸著她的手，沒(méi)有體溫，沒(méi)有回應(yīng)。我牢牢抓著這最后的相守。我曾經(jīng)是媽媽身體的一部分，從第一次脫離母體，就有了離開(kāi)，讀書(shū)、工作、成家，我的每一次選擇都有媽媽的意見(jiàn)，我的容貌、性格，都有媽媽的影子。她不善言辭深遠(yuǎn)處是無(wú)限牽掛女兒的心。每一次離開(kāi)的背影，總有媽媽目光追隨，直到遠(yuǎn)而不見(jiàn)。從此后，只能在夢(mèng)中與媽媽目光相遇。第二天，我和妹妹們將送別媽媽，一別便是永久。我和媽媽曾經(jīng)有過(guò)相同的呼吸頻率，無(wú)論身在哪兒，一想到媽媽，我就有勇氣面對(duì)一切。一想到以后日子沒(méi)有媽媽，就感到無(wú)限孤獨(dú)。
　　 媽媽一生隱忍堅(jiān)強(qiáng)，從不愿麻煩人，即使是她的女兒們。上醫(yī)院買藥，總是自己騎著電動(dòng)車，顫顫巍巍地，讓每一個(gè)路人看著都擔(dān)心?？伤褪遣蛔屗呐畠簜?nèi)?。每一次住院，都是在危險(xiǎn)邊緣，她怕上醫(yī)院，就怕給女兒們添麻煩。
　　 關(guān)于爸媽以后的事情，我姐妹早就討論過(guò)。總有一個(gè)人要先走。剩爸爸一個(gè)人，姐妹們不是那么擔(dān)心，他身體沒(méi)大毛病，洗衣做飯，自己都能勝任。如果剩媽媽一個(gè)人，她顫抖的雙手打胰島素就是難題，媽媽肯定不愿意輪流去三個(gè)女兒家住，那姐妹三人只能輪流陪伴她。關(guān)于誰(shuí)先走的問(wèn)題，爸媽也閑聊過(guò)。爸讓媽再多活些年，三個(gè)女兒都那么孝順，他要先走。媽是猶豫的，考慮到自己的身體情況，最后說(shuō)，還是我先走吧。就像她自己決定了一樣，就先走了，而且是說(shuō)走就走。沒(méi)有任何預(yù)言，走在了爸爸前面，沒(méi)有給姐妹們床前盡孝的機(jī)會(huì)，也一下子斬?cái)嗔嗣妹脗兊念檻]。
　　 第二天下午，媽媽要被火化。在火葬場(chǎng)冰冷的房間里，媽媽停放在中間，姐妹們和媽媽做最后的告別。撫摸媽媽的臉，握住她已經(jīng)冰涼僵硬的手，舍不得放下。生離死別，這個(gè)屬于他人的詞語(yǔ)，無(wú)情地壓到我姐妹的身上。工作人員無(wú)情地推走了媽媽，空洞洞的屋子里，只有她的三個(gè)女兒。
　　 按照風(fēng)俗，我要先回家等著接?jì)寢尮腔?，妹妹妹夫和其他親屬等待火化完成。家里空落落的，不見(jiàn)了媽媽。最是人間殘酷事。一小時(shí)前，還可以看見(jiàn)，可以撫摸，一小時(shí)后，媽媽化成灰燼。街道兩邊站著不少等待媽媽骨灰回來(lái)的人，我立在門口，西望去，二妹抱著媽媽骨灰哭著走來(lái)了，等二妹走近，我雙膝跪地，接過(guò)骨灰，淚水糊住了雙眼。短短時(shí)間，高個(gè)子?jì)寢尰闪艘恍“覡a，我顫抖的雙手突然碰到了一根細(xì)長(zhǎng)的骨頭，那是媽媽的腿骨么，她是想用這根長(zhǎng)骨表達(dá)她對(duì)這個(gè)世界和親人們的無(wú)限眷戀么。我一步一步后退著把骨灰放在東屋，媽媽躺過(guò)的地方。幾十步路在我腳下像走了幾十年，從我們有緣成為母女，到眼睜睜著看著媽媽肉身化為一小包骨灰，而這骨灰也要被放在棺材里，成為土地的一部分。
　　 媽媽生于四十年代中期，經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期，家境窘困，品嘗過(guò)生活的苦難，養(yǎng)成能吃苦的品性。她身為家中最小的女兒，不嬌慣，十六七歲時(shí)為了掙工分曾遠(yuǎn)道去挖河。媽媽經(jīng)歷過(guò)人生的大轉(zhuǎn)折，她曾經(jīng)在北京有了穩(wěn)定工作，政策一變，她被迫回鄉(xiāng)。嫁給爸爸時(shí)，只有一間西廂草房，爸媽住南屋，五叔嬸住北屋。夏天潮濕昏暗，雨天草屋漏雨，冬天北風(fēng)破窗。想到北京，極大的落差絞著她的心。她不任命，讓苦日子開(kāi)出花兒。我記憶深處，有難以下咽的玉米面餅子，媽媽中間劃上一刀，夾上白糖，那是苦日子里人間至味。昏暗的燈光下，媽媽被嗆得直咳嗽，她蹲在灶前臺(tái)熬甜菜疙瘩，我躺在被窩里，睡意全被那小半碗粘稠的糖趕走了。媽媽用筷子挑著，送入我嘴里，甜，咂摸幾下嘴，甜中有點(diǎn)點(diǎn)酸。那個(gè)夜晚的甜蜜成為我永久的珍藏。1980年我家喜遷新居，爸爸復(fù)員回家，那筆安家費(fèi)真正用到了實(shí)處。乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，爸爸媽媽開(kāi)始為家庭打拼。養(yǎng)母豬，生小豬，騎著大水管自行車幾十里外賣豬；賣胡蘿卜；媽媽?xiě){著熟悉北京的優(yōu)勢(shì)，買各種菜籽，趕集去賣；有了第一輛三馬車，追集賣秋衣布，買了電動(dòng)縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)，加工成衣去賣，明亮的燈光映照出他們埋頭苦干的夜晚；當(dāng)他們擁有屬于自己的土地，為了多些收入，種糧食改種蔬菜，大頭菜、土豆、大蔥，深躬于土地上，向前奔，不服輸。姐妹們?cè)诘乩锔赊r(nóng)活時(shí)，媽媽總是現(xiàn)身說(shuō)法，以自己的辛苦教育女兒們努力學(xué)習(xí)，脫離農(nóng)活兒。我和二妹沒(méi)有辜負(fù)媽媽。是媽媽，苦心孤詣，再苦再難，即便自己處于泥淖中，也為女兒們高擎一盞明燈。此生遇見(jiàn)媽媽，是姐妹們修來(lái)的福。
　　 媽媽來(lái)了，來(lái)到了她摸爬滾打幾十年的故地。秋天的墳地荒草漫野，找出一塊合適的地方不容易。沒(méi)有比自家土地更讓她踏實(shí)，就像安眠在自家土炕上。當(dāng)姐妹們不再讓爸媽種地時(shí)，就租給了四哥家的侄子。相中這里時(shí)，侄子二話沒(méi)說(shuō)，三下兩下連根砍掉了正在生長(zhǎng)中的玉米。這里安靜，又不會(huì)寂寞，家族里故去的人離她很近，總有人照顧她。
　　 姐妹們沿襲著鄉(xiāng)村樸素的喪禮，送紙，送路，接魂，一次又一次，走著媽媽生前走過(guò)無(wú)數(shù)次的小路，用這樣的方式送別她。出殯時(shí)，我身為長(zhǎng)女，家中沒(méi)有弟兄，擔(dān)負(fù)著打幡的重任。我走在送葬隊(duì)伍最前面，走出街口的小橋，一路向北，小學(xué)校附近，那里曾是她們家的稻田，插秧，放水，割稻，我想起了這些熟悉的場(chǎng)景。媽媽就在不遠(yuǎn)處的稻田站著，我快走幾步，沒(méi)有媽媽，只是我的幻覺(jué)。人生一世由許多個(gè)第一次和最后一次組成，我從脫離母體第一次與媽媽相見(jiàn)，到最后一次與母親相見(jiàn)，其間是我走過(guò)的全部時(shí)光，有媽媽佑護(hù)的時(shí)光。母女的緣份被戛然砍斷。有情，無(wú)情。淚水又一次噴涌而出。
　　 再見(jiàn)媽媽，我只能隔著厚厚的黃土，三天圓墳、五期、六十指燒船，到今天的百日。媽媽離去的時(shí)間鬧鐘一般提醒我和妹妹們，媽媽已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了塵世，可她一直都在姐妹們內(nèi)心最柔軟處，是我們不敢觸碰的疼痛。冬至，陽(yáng)氣漸生，春天就在不遠(yuǎn)處，春節(jié)也在不遠(yuǎn)處，這是第一個(gè)沒(méi)有媽媽的春節(jié)。媽媽在世時(shí)，我想過(guò)，沒(méi)有媽媽的日子怎么過(guò)。一百天，就這么熬著挺著過(guò)來(lái)了。一百天，我漸漸平復(fù)了些，想念媽媽過(guò)好自己的生活，照顧好爸爸，這應(yīng)該是媽媽希望的。
　　 “死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是”，這是一部影片中廣為傳誦的經(jīng)典臺(tái)詞。媽媽雖然走了，卻一直駐在我們心間，和她在世時(shí)并無(wú)二樣。用文字記錄下媽媽，是我療傷的方式，這些文字是繩索，把我和媽媽永遠(yuǎn)捆綁在一起，不離分。人生如逆旅，我們終其一生都在未知的旅途上，媽媽走了，去做一場(chǎng)特殊的旅行，她在前行處等待著我們，終有一天，我們會(huì)走入她的懷抱，加入她的旅程。
　　 后記：此文寫(xiě)于媽媽百日，正逢冬至，又幾次修改。農(nóng)歷六月初一是媽媽生日，腦子里是近些年媽媽生日的畫(huà)面，想媽媽，世間微物，都能與媽媽關(guān)聯(lián)，充實(shí)到標(biāo)注著媽媽的回憶庫(kù)里。
　　 謹(jǐn)以此文紀(jì)念媽媽。
　　 于2024年7月5日