九十年代的每年五六月間，甘肅寧夏一帶的麥客遠(yuǎn)赴陜西關(guān)中一帶割麥賺錢。“麥客”是陜、甘、寧一些地方的農(nóng)民在麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)外出替別人收割麥子，俗稱‘趕麥場(chǎng)’，猶如民工。
　　 我們家位于晚熟區(qū)，父親為了養(yǎng)家糊口，也是這浩浩蕩蕩的麥客中的一員。由北向南，由南返北，像候鳥(niǎo)一樣遷徙游走，一路收割一路走，等回到家的時(shí)候，自家的麥子也熟了。
　　 幼年時(shí)的我，每年到五月份，“旋黃旋割”開(kāi)始啼叫的時(shí)候，我就每天提心吊膽，生怕父親去“趕麥場(chǎng)”。學(xué)校在我家旁邊，我每天一下課就趴在土墻上觀望我家的門口。我看到父親在家里，我就能夠安心的上課。因?yàn)槲疑岵坏酶赣H離開(kāi)家，去陌生的地方受苦。
　　 父親每次遠(yuǎn)行，我都會(huì)哭，因?yàn)榭奘俏椅ㄒ荒軌蜃柚垢赣H離開(kāi)腳步的方法。到現(xiàn)在我回家的時(shí)候，村里的人都會(huì)說(shuō)：“你們家哭起來(lái)最厲害的女孩是哪一個(gè)？”然后旁邊的一個(gè)年長(zhǎng)的老人又補(bǔ)充說(shuō)，哪一年他們外出“趕麥場(chǎng)”的時(shí)候，我抱著父親的腿哭的厲害得很，他們走不了，等著我不在家了時(shí)候，他們才走的。父親離開(kāi)家的那天，我回去等到天黑之后，父親不回家，我就知道他“偷”著“趕麥場(chǎng)”去了。心疼、焦急、難過(guò)折磨的我大哭不已，所以小的時(shí)候我在村里哭的出名，那種知道親人受苦受累而自己無(wú)能為力的痛苦，到現(xiàn)在我都覺(jué)得刻骨銘心。于是我每天守望村口，希望父親能夠早點(diǎn)回家。這樣我們一家人可以在一起了。
　　 父親離開(kāi)家，和村里的幾個(gè)叔叔結(jié)伴北上。他們身上背著鐮刀，扛著干糧，一路步行，走著累了，到路邊的人家討要水喝，然后啃點(diǎn)干糧繼續(xù)前行。有時(shí)候討不到水的時(shí)候，就舀起路邊河道里的水喝，走上一天，直到天快黑的時(shí)候，他們趕到火車站，他們從不進(jìn)站買票坐車，口袋里皺巴巴的幾毛錢是在生死之間救命的錢——出了門不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不會(huì)用，外面世道亂，為防止被小偷偷盜，或者路上碰上的惡霸強(qiáng)搶，都用針線縫在某個(gè)衣角處。
　　 他們按照以往老麥客們留下的經(jīng)驗(yàn)，在火車途徑的某一處，速度會(huì)減下來(lái)，然后去爬火車。他們沿著火車道繼續(xù)前行，到了目的地，坐下來(lái)吃點(diǎn)干糧喝點(diǎn)水，等待火車到來(lái)，火車?guó)Q笛減速的時(shí)候，大家的心提到了嗓子眼上，“爬”火車的人太多了，烏壓壓的一片，父親說(shuō)：“年輕的時(shí)候，他身手敏捷，速度特別快，總能夠幫助身邊的人。”在后來(lái)父親的講述里，說(shuō)到一次特別危險(xiǎn)的經(jīng)歷，他們幾個(gè)一起跑向火車的時(shí)候，剛要爬上車頂?shù)臅r(shí)候，被其他不認(rèn)識(shí)的麥客擠來(lái)擠去，其中一個(gè)同村的叔叔差點(diǎn)掉下去，他一把抓那個(gè)叔叔的衣領(lǐng)，才沒(méi)有掉下去。等到他們幾個(gè)爬上去的時(shí)候，根本沒(méi)有地方了，就在火車連接的地方蹲下，頭頂上有電線摩擦的火花，看著地上鐵軌的撞擊聲，稍微打一個(gè)盹，就有可能掉下去。他們一路上膽顫心驚，到了目的地，等他們從火車下來(lái)的時(shí)候，精疲力盡，兩腿無(wú)力?？诶锔煽拭盁?，嚼上幾口干糧，就要挨家挨戶地尋找能打上場(chǎng)的主家。
　　 他們一起去的幾個(gè)人，不可能被一家人叫去割麥，所以經(jīng)常會(huì)分開(kāi)，但是從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，大家都是在一起的。父親說(shuō)：“出門在外，大家在一處心里踏實(shí)，相互也是個(gè)照應(yīng)?！备赣H干活踏實(shí)，割麥子整齊，所以總會(huì)有人叫他，他一天差不多能割完一畝多的麥子，到了晚上還能一捆一捆背到打麥場(chǎng)上。有時(shí)候碰到的主家，管完晚飯還會(huì)提供住處；有時(shí)候管完晚飯就讓離開(kāi)，沒(méi)地方睡覺(jué)的時(shí)候，他們會(huì)在路邊墊上口袋睡覺(jué)，第二天又去地里割麥。趕上好的光景能掙點(diǎn)錢，趕上不好的光景，就連飯都掙不上。他們從一處到另一處，算著時(shí)間，知道自家的麥子也要黃的時(shí)候，就一起回家了?；丶业臅r(shí)候，一起幫忙著把掙得錢縫在貼身的地方，因?yàn)榛丶业穆飞喜话踩粌H有防不勝防的騙子，也有攔路搶劫的人。父親說(shuō)，他們有時(shí)候掙的好的時(shí)候，他們就會(huì)買一張火車票，站在火車箱里，比爬火車舒服?？墒腔疖囅淅镒冎拥尿_子太多了，他親眼所見(jiàn)有特別老實(shí)的人被騙了之后嚎啕大哭的場(chǎng)景。父親對(duì)我們幾個(gè)孩子認(rèn)真說(shuō)：“不要貪圖能夠得到便宜，踏踏實(shí)實(shí)的，就不會(huì)受騙！”父親說(shuō)的話，就像刻在了我的心里，做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人。
　　 父親回到家，總會(huì)顯得特別清瘦，他脖子上黝紅黝紅的顏色，粗糙的手掌上又大又硬的老繭，從他的白色編織袋里往外掏東西。又甜又軟的的大面包，分給了我們幾個(gè)孩子，還有割麥時(shí)，有的主家送的干辣椒和大蒜，讓媽媽放好。然后讓媽媽拿出剪刀，從衣襟處剪開(kāi)線頭，取出藏在里面的一團(tuán)皺巴巴的錢，一張一張數(shù)好，然后笑著給媽媽說(shuō)：“孩他媽，今年孩子的學(xué)費(fèi)都?jí)蛄?！”母親看著父親說(shuō)：“孩他爸，希望我們的辛苦，能讓孩子們走出黃土地！”
　　 在后來(lái)我讀到關(guān)于烈日、麥田、鐮刀……這些詩(shī)人筆下具有美感的詞匯時(shí)，它們?cè)菢诱鎸?shí)地灼燒過(guò)我們，翻滾的麥浪不是你們歌頌的成熟和希望。而是我們揮動(dòng)著鐮刀，焦灼地希望遙遠(yuǎn)的邊際能夠在眼前。你們覺(jué)得“麥客”是一個(gè)時(shí)代的烙印，它卻是一個(gè)父親遠(yuǎn)行北上的艱辛，為了省下兩元錢的火車票，他們趁著夜色偷偷地爬上火車，半跪半蹲在火車上，頭頂上火車電纜的電火花帶來(lái)的驚悚感，是生與死在一毫米間的幸運(yùn)。
　　 我曾說(shuō)過(guò)一畝田有多大？他們知道，那從南到北，從東到西，他們的布鞋踩著硌腳的麥茬一步一步丈量過(guò)。夜晚的冷風(fēng)使汗水在臉上形成黑色的溝溝壑壑。黝紅的脖子上深深淺淺的紋路帶來(lái)的刺痛感，伴隨著脊背上扛著的比山還高的麥垛，在月光下伴隨著粗獷的喘氣聲，有誰(shuí)知道？那有多重？很多年之后，它們卻重重地壓在了我的心頭。太沉了，在每個(gè)與父親有關(guān)的日子里，我覺(jué)得呼吸都是那樣沉重。我不知道，那炎熱的夏日，在蚊蟲(chóng)肆虐的時(shí)候，他們?nèi)绾卧隈R路上蜷縮著熬到天亮，也許白天的疲乏已經(jīng)淹沒(méi)了所有的疼痛。從此，關(guān)于麥客這個(gè)詞語(yǔ)，就是我心里一道深深的傷口，雖然結(jié)痂，但是每年“旋黃旋割”叫的時(shí)候，我心里總會(huì)隱隱作痛。
　　 父親和我是農(nóng)民，這是我的祖輩們世世代代在貧瘠的黃土地上勞動(dòng)，一代一代相傳刻在基因里的記憶，在每一個(gè)四季里，我跟在父親后面犁地、播種、收割。