【菊韻】潮汕筆記(散文)
一、麥稻中考結(jié)束了
傍晚,坐在海邊窗前的露臺上,吹著海風(fēng),聽著小院里池塘的蛙叫。這里的蛙的叫聲很怪,“咯咯咯……呱!”“咯咯咯……呱!”和北方池塘里的蛙聲不同。
外孫麥稻中考結(jié)束,他說要玩?!娜詹殴挤謹?shù),這空擋,便帶孩子來到潮汕的南澳島上。三號飛潮汕,三個小時,飛機降落在了揭陽機場(揭陽機場于潮汕比如咸陽機場之于西安)。
潮汕,潮州和汕頭的合稱。潮汕地區(qū)由汕頭、潮州、揭陽三市組成,它們依海而生,靠海而興。臨海,到處便是海鮮排檔。除了腸粉,潮汕牛肉也是誘人,比如,牛肉丸子火鍋,筋道彈軟,一口下去,會滋出一股子湯來,香港人戲稱之“撒尿牛丸”。天熱,店門口站著兩位光膀壯漢廚工各自手握兩根粗大的棒槌正在“啪啪啪”地捶打著做牛肉丸的肉泥,吸引著食客圍觀……一大碗香濃的牛肉湯里漂著幾顆褐色的牛肉丸,加一把雪白柔滑的粿條和幾葉清脆的香菜,牛肉味濃香,真是色香味俱全。
吃牛肉丸還是蘸本地特產(chǎn)沙茶醬最地道了。潮汕牛肉火鍋福合埕和玉蘭牛肉是絕對的龍頭老大,我是在南澳島青澳鎮(zhèn)福合埕家吃的牛肉丸火鍋。
著名美食專家蔡瀾曾經(jīng)說過:“食在廣州,味在潮汕”。潮汕的飲食特色清淡,少油無辣,煲湯或白灼,鮮嫩柔滑,澆蓋在一碗白米飯上,那滋味,新鮮得無以復(fù)加?!白啤笔腔洸伺胝{(diào)的一種技法,無論魚蝦貝蟹,或是青菜,以煮滾的水或湯,將生的食物燙熟,稱為“灼”。
這里的煲牛腩挺好吃的,嫩,滑。
卻有本地汕頭人說,經(jīng)常有外地的朋友來汕頭,除了吃,實在不知道要帶他們?nèi)ツ膬和婧谩?br />
二、南澳島榕樹
南澳島多榕樹。
在南澳島住了三天。下榻在一個叫“榕昇歸厝”的民宿?!伴拧?,這里有一柱大榕樹,蔽天遮日。“厝”,閩南話“房子”,或寓意賓至如歸吧,我想。遠方的客人歸來,背山面海,住叢林深處人家,觀海平面上日出。歸厝在綠蔭中,木色的房子木色的家具木色的陳設(shè)木色的游廊。有一種美,木的顏色,讓你遠離都市的喧囂沉下心來,聽鳥兒的叫聲,聽海的濤聲……
南澳島挺大,這是我沒想到的。粵東屏障,閩粵咽喉,沿海公路繞島一圈有六十八公里,是廣東唯一的一個縣級島。也是,自詡“東方夏威夷”的南澳島,旅游景點卻小灣小景,乏善可陳。曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,看海,不如海南島三亞灣或玉帶灣,觀景,不如海南的蜈支洲島。畢竟,地遠人荒。
南澳島上有一個叫“后花園”的旅游景點,滿山開遍杜鵑花,是一個網(wǎng)紅打卡地。南宋的最后一個皇帝趙昺曾流亡,或叫駐蹕到此,他在島的大尖山頂觀海時,對楊淑妃和陸丞相說了一句:“這里真美,這里真好,就像皇宮的后花園一樣?!边@位八歲不到的小皇帝,蒙古人殺到,最終,在1279年的崖山海戰(zhàn)中,戰(zhàn)敗,陸秀夫背著皇帝趙昺一同投海自盡,標志著南宋的滅亡。元代了宋。
從此,這個小山村被命名為“后花園”,這里海拔有430米,云霧繚繞,有茶田,產(chǎn)宋茶。宋茶,也是傳說當(dāng)年趙昺指樹為茶,便成就了一地異產(chǎn)。潮汕朋友推薦的油橄欖茶真的很好喝,“油盡橄來”。他們這里有一道特色菜,就是咸檸檬蒸馬友魚,冷熱兩吃,夏天的美食。
北回歸線多少度?北緯23.5。這是太陽光直射地球最北的界限。而后,向南反轉(zhuǎn)……立于青澳灣頭的北回歸線標志塔,是值得一觀的。該塔取名“自然之門”,每年夏至正午,當(dāng)太陽直射北回歸線時,日影將穿過“自然之門”上方圓球中心圓管,投射地臺中央,達到“立桿不見影”的效果。海邊,廣場,豎著一座巨塔,白色大理石的雕塑,似一雙臂膀托舉著一個碩大的金色圓球,高聳挺拔,蔚為壯觀。我去過臺灣,見過位于臺灣省嘉義縣的北回歸線標志塔。汕頭的塔比臺灣的塔更美,更有寓意。
汕頭,或者說南澳島,游人稀少,卻靜幽得可以散步可以呆坐可以品茶。這里的海很藍,天很藍,云很白,這里的晚霞很美,玫瑰色的紅。晚上,從漁排上垂釣歸來,晚風(fēng)習(xí)習(xí),漁火點點,濤聲陣陣……
這個時候來到盛夏的南澳島,熱,太陽灼人。來了,去了,如匆匆而過的太陽雨。上了山,下了海,吃了各色海味,不能不說游玩得很是愜意。我在南澳島住了三天。在民宿的路口,一個曬得黢黑的四五十歲的中年男人,支攤售賣著飲品,椰汁是從海南轉(zhuǎn)過來的,酷熱中他顧盼著往來的行人……
這里沒有椰林。
三、媽嶼藍
六日,離開南澳島,一大家人入住汕頭媽嶼島“向藍”酒店,島民呼之“馬嶼藍”。酒店和大海無距離地親近,開窗就見大海。海天一色,無際的碧藍,海鷗飛過海面,快艇駛過,犁出一道白色的浪痕……
亦如酒店提供的哥倫比亞—慧蘭COFFEE、巴西—喜拉多COFFEE那樣絲滑豪奢,嶼島的海濱酒店面朝大海春暖花開,白色的“向藍”建筑有著地中海的異域風(fēng)格。
網(wǎng)上說,“內(nèi)海灣有一個美麗的小島,叫媽嶼島”。這里是個漁村。媽嶼島挨著汕頭市,隔海相望,有跨海大橋連通。島并不大,酒店服務(wù)生告訴我,繞島步行一周也就半個小時不到。雖是彈丸之地,卻是潮汕門戶、海防重地,歷史上,媽嶼一直是船只進入沙汕頭(汕頭舊稱)的必經(jīng)之路。媽嶼島先叫“馬嶼”,因為嶼島遠望像一匹泅渡的馬。后叫“媽嶼”,這和媽祖文化在當(dāng)?shù)厥⑿杏嘘P(guān)。此島聞名,是因為島上有兩廟兩海關(guān)。兩海關(guān),常關(guān)和汕頭海關(guān),清咸豐年的留存;兩座媽祖廟,天后古廟(老廟)始建于元代,天后古廟(新廟)始建于清咸豐八年(1858),如今仍煙火繚繞,香客不斷。我并沒有去。
媽祖,亦稱“天后”,俗稱“海神娘娘”,她是沿海一帶漁民心中的救苦救難的“觀世音菩薩”。媽祖,原名林默娘,福建莆田縣湄洲島人。自幼聰明好學(xué),后修仙成道,治病救人,廣結(jié)善緣。宋雍熙四年九月初九,因救助漁民而不幸遇難,年僅28歲。默娘死后,漁民們奉她為媽祖,立廟塑像拜香,祈佑平安??梢哉f在中國老百姓的信仰中,能為他們避禍造福的人才是他們心中的神。這是中華民族特有的文化,代代相傳,盛久不衰。
媽嶼島還有一個別稱叫“放雞山”。傳說當(dāng)?shù)乜亢6娜藗優(yōu)榱似砬蟪龊:叫衅桨?,航行途?jīng)媽嶼島的時候,都會攜帶活雞上岸來祭拜媽祖。放生的活雞在島上繁衍生息,“放雞山”也因此而得名。朋友介紹說,在老媽祖廟前,一座極具特色的“雄雞報曉”潮汕嵌瓷雕塑,描繪著“放雞山”上雄雞報曉的畫面,栩栩如生。
如今,新文化,興旅游,彩繪墻在媽嶼島盛行起來,當(dāng)?shù)貪O民把漁和海的故事,彩繪在環(huán)島的道路兩旁的崖壁上,畫在村舍的墻上,成為媽嶼島一道亮麗的風(fēng)景。
吃在潮汕。俗話說得好,靠山吃山,靠水吃水,島上吃海鮮,必需的。魚生,生腌海蟹,蠔蛋燒,酸梅海鰻,蒜蓉青口貝,石斑,鱸魚,響螺,紅鮑……有一種魚竟然叫“檸檬”,粵語我聽不明白,仔細打聽才知是“泥猛”,俗稱“臭都魚”。進島的當(dāng)晚在當(dāng)?shù)嘏笥训臒崆榻哟?,潮汕生腌終于安排上來了。
活的蝦,或蟹或是血蛤,用檸檬片,蔥姜蒜末,洋蔥丁,小米辣,香菜末,生抽,蠔油,醋,白糖,鹽等佐料腌制,然后冰凍……而且是生吃吃生。我是第一次吃生腌,過去是吃過生蠔的。潮汕的海鮮味道獨特,食法別致,被人譽為“潮汕毒藥”,一旦嘗試過,香清鮮爽,就會欲罷不能。
再好的美食都有吃膩的時候,我們畢竟是北方人。連日來頓頓海鮮大宴,大快朵頤,卻讓我的外孫麥稻倒了胃口,剛才,就在餐桌上,他對大家說以后再也不吃海鮮了。
四、過了橋就是韓文公祠
“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。”我到了潮州,我想起韓愈,韓文公。
韓愈,字退之。當(dāng)時,任刑部侍郎,也就是司法部副部長。
皇上要舉朝恭迎法門寺的佛骨舍利,韓愈反對,他寫《諫佛骨表》惹惱了當(dāng)時的皇上唐憲宗,被貶潮州。冬,出長安過藍田,遇大雪,他寫“云橫秦嶺家何在?雪擁藍關(guān)馬不前?!倍嬖V來為他送行的孫侄韓湘子:“知汝遠來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!碑?dāng)時,已過半百的他,心灰意冷,自虞死期不遠……韓愈最終還是到了潮州。
侄孫啊,我知你遠道而來,你應(yīng)該知道我此去兇多吉少,勞你在潮州瘴氣彌漫的江邊把我的尸骨收殮。
韓愈還是到了潮州。那條江如今叫了韓江。
韓江,古稱員江、鱷溪。韓愈被貶為潮州刺史期間,治水興農(nóng)、驅(qū)除鱷魚、移風(fēng)易俗,重振州學(xué)。他的治理大大改善了當(dāng)?shù)匕傩盏纳顥l件,提升了當(dāng)?shù)匚拿鞯倪M步,因此潮州人為紀念他,將鱷溪改名為韓江。并在江邊的筆架山山麓立祠來紀念他。
酷暑中,我登上了筆架山,入韓文公祠來看望他老人家。
我忘不了他的《師說》,和他說的那句:“無貴無賤,無長無少,道之所存,師之所存也?!?br />
我忘不了他的《進學(xué)解》,和他說的“業(yè)精于勤,荒于嬉;行成于思,毀于隨。”
我讀過他的詩歌《早春呈水部張十八員外》,最喜歡那句“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無?!卑言绱旱募氂旰图氂曛械脑绱簩懗蛇@樣惟妙惟肖,也是沒誰了。
我也讀過他被貶潮州以后,為民除害而作的《告鰐文》。
我更讀過他的《祭十二郎文》,讀之,蒼涼悲愴,催人淚下。蘇軾曾說:“讀諸葛亮《出師表》而不落淚者,其人必不忠;讀李密《陳情表》而不落淚者,其人必不孝;讀韓愈《祭十二郎文》而不落淚者,其人必不友。”
……
從寒門孤子到百代文宗,韓愈為官一生為文一生。宋代的黃庭堅就說過“凡為文,須熟讀韓退之、司馬子長文”。韓退之就是唐宋散文八大家之首韓愈。
韓愈五十七歲死,謚號“文”,故,后人稱之“韓文公”。
有的人活著,他已經(jīng)死了;
有的人死了,他還活著。
臧克家說。
今天,我來到了韓文公祠。塑著韓愈像的兩旁多有歷代的碑刻,左旁一通石碑上刻著“功不在禹下”。文起八代之衰,而道濟天下之溺。他配得起。
今天,面對韓文公我深深鞠了一躬。
中國文化的歷史是靠他們來承載的,比如老子孔子莊子,比如屈原司馬遷,比如李白杜甫蘇軾,比如文天祥和譚嗣同……比如,韓愈。
七月七日,我游覽了潮州古城,走過漫長的牌坊街,走過了廣濟古橋……問路,他們說,過了橋就是韓文公祠。
三山一水繞城廓,二十二道牌坊,一座古橋。在歷史的斑駁中,影影綽綽,我遇到韓愈,韓文公。
五、有一本書叫《老城記憶》
我從來沒有來過廣東,對汕頭這座城市很陌生。廣東是一個經(jīng)濟大省,可能是一個大戶人家的孩子眾多,對于廣東的其他城市來說,比如廣州啊深圳啊佛山啊東莞啊……廣州的開放,深圳的崛起,佛山的女童小悅悅的悲劇,東莞的掃黃——那里有打工仔站街妹和桑拿足浴娛樂城……這些城市很出名,新聞也多,我便印象很深。而汕頭卻籍籍無名。我的腦海里模糊得有個記憶,記得汕頭是1979年首批中國改革開放試點中的,中央決定的第一批四個經(jīng)濟特區(qū)之一(深圳、珠海、廈門、汕頭)。汕頭,曾是中國改革開放的窗口。不知怎地,后來,她落伍了,成了三線城市。
到了汕頭,我傻傻地問隨行的女婿:“汕頭和潮州誰大?”
到了汕頭才知道,汕頭、揭陽和潮州是一個城市經(jīng)濟圈,汕頭引領(lǐng)著。
到了汕頭,才知道,汕頭地處韓江、榕江、練江出???,是一個面朝南海的一個大港。1860年,在西方列強的堅船利炮下,汕頭正式開埠,之后,華洋雜居,商賈云集、樓船萬國。賣賣賣,因商而興,生生不息。如今,“電商+直播”的跨境電商蓬勃發(fā)展,蒸蒸日上,引領(lǐng)著數(shù)字時代新的潮流。
到了汕頭,才知道,她是“潮菜之鄉(xiāng)”,吃吃吃:潮汕粿條不像河粉那么寬厚,是細細的;筋道的牛筋丸再蘸上沙茶醬;還有魚飯、白斬雞、鹵鵝、腸粉、粉果和粥。還有一種甜品叫潮汕糖水,那天,游潮州的時候,我吃了,冰冰爽爽甜甜。
知道“下南洋”嗎?汕頭是個著名的僑鄉(xiāng),他們當(dāng)?shù)厝苏f,“本土一個潮汕,海內(nèi)一個潮汕,海外一個潮汕”。
你知道嗎?當(dāng)?shù)貜V泛地流傳著一句俗語:“雙溪嘴沉船,石井巖出米?!背链某链?,出米的出米,興衰成敗不由人,有人遭殃,有人得意。如今還不這樣:富貴的富貴,貧賤的貧賤。不會變的。
這些天,我一直住在汕頭市的一個小島上——媽嶼島。枕邊放著一本書,《汕頭:老城記憶》,它記載著三十年代汕頭的流金歲月,記憶像書中的那些黑白色調(diào)的老照片一樣陳舊。懷舊,是鄉(xiāng)愁。這本書是在酒店的“媽嶼藍粵書屋”淘來的。
馬嶼島離汕頭市區(qū)約十公里。聽說,那里有個小公園,公園里有騎樓,是網(wǎng)紅們靚男美女們的打卡地。比如,時興的那句“我在**等你”,寫在各個旅游景點的街頭。
我心中想象:汕頭小公園,騎樓風(fēng)情,百載商埠,榕樹下,長椅上默默坐著一個滿臉滄桑的老人,時髦的年少情侶打著遮陽傘,靜靜地游走在街頭拍照……這里是潮汕人的鄉(xiāng)愁之地,精神的家園,也是現(xiàn)代年輕人的旅游地,他們在汕頭追風(fēng)——民國風(fēng)、南洋風(fēng)。
如果說潮州是官文化食文化,那么,汕頭,就是僑文化商文化洋文化。
我想去看看。
八號,上午,大雨過后,我到了汕頭。
到了汕頭才知道,這公園不是那公園,“小公園”只是一個街區(qū)的名字。街區(qū)并不大,街的中心有一個亭子,中山亭,圍著亭子輻射出東西南北四條數(shù)百米長的騎樓街,青石板鋪就的街道,一棟棟三四層高的灰白色的舊洋樓,南洋風(fēng)格的建筑,門臉高懸著民國的招牌。陽光刺眼,我汗流浹背,空蕩蕩明亮亮的石板街無遮無掩,如同一位裸著的老人。游人很少,商鋪冷清,大太陽底下整條街懶洋洋得無精打采。我想,如今絕無當(dāng)年商鋪云集商客熙攘的熱鬧與繁華。畢竟,城市在大踏步地發(fā)展,新時代取代了老時代,新街區(qū)取代了老街區(qū)。
騎樓老街的盡頭,是一座仿新加坡“魚尾獅”白色的石像,底座立著一組紅字:
“三江出海,五洲歸來,2024相聚汕頭”。
中午,在騎樓老街遇央視一檔生活娛樂節(jié)目中推薦過的“五腳砌牛肉鋪”,吃一碗牛肉干粿粉,甜的。
“五腳砌”,當(dāng)?shù)厝舜Q騎樓下人行步道。
六、一壺好茶一壺月
揭陽妹在唱懷舊的歌《一壺好茶一壺月》,用潮語唱潮汕的:
一壺好茶一壺月
滿天鄉(xiāng)愁相思夜
夢中千年匆匆過
天涯看云飛……
一壺好茶一壺月
只愿月圓勿再缺
萬里鄉(xiāng)情滿腔愛
今夜伴月歸……
是的,一壺好茶啊……今夜伴月歸。九號,晚九點的飛機,我離開了潮汕,返回西安去……再見,潮汕。祝好,潮汕。
2024.07.09飛機上