【家園】一頂舊軍帽(散文)
一頂舊軍帽
張鳳英
上中學(xué)的那年,正趕上“不愛紅裝愛武裝”的年代,因而我熱切地喜歡上了舊軍帽,是那種洗得發(fā)白的老八路式的舊軍帽,軍帽上佩戴一枚紅星帽徽就更好了。在我心中那是老革命、老八路的標(biāo)配。我們初三班的男女生幾乎人人都有一頂這樣的帽子。
我給北京的三姑奶奶寫信,跟她說了自己對舊軍帽的喜愛,并且寄了一張好閨蜜的合影,人家?guī)еf軍帽,穿著女式軍裝,十分威武。而我穿了舊軍衣,卻沒有軍帽。言下之意,就是迫切需要一頂舊軍帽。
一周后,我收到了從北京寄來的包裹,打開一看,有一頂舊軍帽,洗的發(fā)白而干凈,閃閃的紅星佩戴在帽檐正上方。我立刻將其戴在自己的頭上,對著鏡子左看右看,越看越喜歡得不得了,感覺自己是那樣英姿颯爽、精神煥發(fā)。終于戴上了自己羨慕已久的舊軍帽,心中的歡樂無與倫比。
隨同寄來的還有一件男式的舊軍裝,是2號的,我穿著有點大,但是并不影響我的喜歡,于是第二天早上,我就穿著舊軍裝,帶著舊軍帽上學(xué)去了。
走在學(xué)校的操場上,引來了同學(xué)們羨慕的目光,我非常自豪。正在這時候,學(xué)校的廣播喇叭里開始播送通知,通知說全校停課兩周,進(jìn)行學(xué)軍訓(xùn)練,我們班被安排在離學(xué)校不遠(yuǎn)的軍分區(qū)養(yǎng)馬場,每天跟戰(zhàn)士們一起同吃、同住、同訓(xùn)練,還有一起養(yǎng)軍馬。聽了這個消息,我高興地幾乎跳起來。
第二天我們班級的全體同學(xué)背著行李卷,排著整齊的隊伍,走進(jìn)養(yǎng)馬場的院子。那天我特意戴著姑奶奶寄來的舊軍帽。一進(jìn)院子,首先看到的是干凈而寬闊的操場,戰(zhàn)士們正在進(jìn)行隊形訓(xùn)練,他們英姿勃發(fā)、手持鋼槍,喊著“保衛(wèi)邊疆、保衛(wèi)祖國”的口號,一下子就觸碰到我年輕的神經(jīng)。我立馬跟著口令走起了正步。同學(xué)們頓時笑得前仰后合,我才感覺有點失態(tài)。
放下行李,連隊的副連長就來了,他首先教給我們?nèi)绾伟驯蛔盈B成“四方塊”,由于我們都是老百姓的被子,什么顏色的都有,副連長要求我們把被子反過來疊。那時候家家戶戶的被子里面都是白顏色的,這樣反過來疊可以起到整齊劃一的效果。
接著我們又學(xué)習(xí)了打背包的方法,由于我們的被子都比軍用棉被厚,且尺寸比較大,很難打成“豆腐塊”。于是我們氣喘吁吁地忙乎了很久,還是打不好背包。副連長給我們做示范動作,棉被子在他手里變得“十分聽話”,先順著疊成長條狀,然后兩邊折一折,再一次對折,就成了長方形,用軍用背包帶,橫著捆、豎著扎,一個像炸藥包一樣的背包就打好了。然后背在背上,非常利索、美觀又大方。我們整整學(xué)習(xí)了一上午,累得精疲力盡也沒有達(dá)到副連長的水平。
第二天早上,軍馬場來了一輛汽車。哇,運來了軍被、軍裝和軍鞋,我們每人領(lǐng)來了一條軍被、一套軍裝和一雙軍鞋,就是沒有軍帽,因為軍帽,特別是那種有帽徽的,是我們和現(xiàn)役軍人唯一的區(qū)別。我的舊軍帽也被命令“收起來”。這不免讓我感覺有點沮喪。
還好,馬上就展開了正規(guī)的軍事訓(xùn)練,這一下子我們精神抖擻地開始打背包,背上背包上操場集合,開始了為期兩周的軍事訓(xùn)練。開始我們非常新奇又興奮,后來天天是齊步走,疊被子,打背包……這樣我們的熱情越來越低,最后就變成消極怠工了。
突然有一天,副連長集合隊伍,發(fā)出口令說,要給我們每人發(fā)一支半自動步槍,要開始持槍訓(xùn)練,雖然沒有子彈,但是足以叫我們興奮萬分,更叫我們高興的是每人發(fā)一頂舊軍帽,就是洗的發(fā)白的那種。雖然沒有帽徽,可是我們依然很高興。于是我們的訓(xùn)練科目開始變成了持槍訓(xùn)練,我們佩戴著舊軍帽,就跟小八路一樣,我們心里想:“說不定,我們訓(xùn)練結(jié)束的時候,每人能有幾發(fā)子彈,過一過射擊的癮。”于是我們默默地“較勁兒”。
七斤半的半自動步槍,對于我們十六歲的女孩子來說,不是一個輕快的物件。于是我們在訓(xùn)練中,胳膊酸疼、手腕子磨破了,肩膀紅腫了。但是我們沒有泄氣、因為我們互相之間看見彼此在軍帽襯托下那年輕而英氣的臉龐,知道了我們肩上的鋼槍是什么涵義。那一刻,我們心中突然懷揣了一個夢想:“畢業(yè)以后去當(dāng)兵,把紅色的帽徽戴在軍帽的帽檐之上!”
1971年初秋,北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來學(xué)校招兵,我和我的同學(xué)們義無反顧地通過報名、體檢、政審、審批等手續(xù),如愿以償?shù)爻蔀橐幻鴪F(tuán)戰(zhàn)士。那軍訓(xùn)中發(fā)的舊軍帽成了陪伴我們奔赴邊疆的唯一念想。它讓我們感覺到,我們已經(jīng)參加到了北京軍區(qū)的系列編制,讓我們感覺到了肩頭上是“屯墾戌邊、亦兵亦農(nóng)”的千斤重?fù)?dān)。
到兵團(tuán)報道的第三天,我們發(fā)了新軍裝,當(dāng)然有配套的新軍帽。但是,我和我的同學(xué)們(這時候是戰(zhàn)友了),依然喜歡那一頂舊軍帽。我們通過各種渠道弄到了一枚“閃閃的紅星”(當(dāng)時的帽徽),將它佩戴在帽檐之上。在我們心中,洗的發(fā)白的舊軍帽,代表著“老八路的光榮傳統(tǒng)”;代表著“我們一顆紅心”,于是那時候,我們最喜歡唱的是:“我們是工農(nóng)子弟兵,來到草原,要屯墾戌邊、扎根邊疆……”
時光如梭,轉(zhuǎn)眼就是兩年,不久,我通過連隊黨支部推薦、政治審查、體檢、文化考核等一系列關(guān)卡,一步一步地走向了廈門大學(xué)。臨行前我把書籍,軍被、軍大衣等等都送給了兵團(tuán)戰(zhàn)友,唯獨一頂舊軍帽,一身舊軍裝沒舍得送人,我身穿舊軍衣,頭戴舊軍帽,英姿颯爽地跨上棗紅色的駿馬,一路狂奔地到團(tuán)部報道,去辦理自己的組織關(guān)系,辦理離開建設(shè)兵團(tuán)的所有手續(xù)。從此把自己的從一個兵團(tuán)戰(zhàn)士變成了一名新時代的大學(xué)生。成為50后這一代的先鋒分子。這都要感激軍馬場軍訓(xùn)發(fā)給我的那一定舊軍帽。使得我在那一刻明白了自己的使命。
奧,忘了交代一句,那次軍訓(xùn)我們最終也沒有得到夢寐以求的“實彈射擊”;一直到兵團(tuán)的第一個冬天,我才獲得了一次“實彈射擊”的機會,第一次給了三發(fā)子彈,我打了27環(huán),第二次給了10發(fā)子彈,我打了88環(huán)。那一年我獲得了五好戰(zhàn)士的光榮稱號,黨支部將喜報寄給了我的爸爸媽媽……
北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),是我人生的第一站,也是我軍帽情結(jié)的高潮,從此以后,每次看見舊軍帽,我就會心情久久不能平靜,就會想起那些難忘的軍事化的生活。
張鳳英
一、
最近視頻號平臺給我推薦了“花徑”等多個心理咨詢的視頻號,在那里我猛然發(fā)現(xiàn),目前在青少年學(xué)生和家長中,有那么多的抑郁癥患者和焦慮癥患者,有那么多躺平的媽媽和孩子。這迫使我反復(fù)深思這樣兩個問題:第一,為什么有那么多嚴(yán)重的精神疾病人群?現(xiàn)在的孩子們不愁吃、不愁穿,有明亮的教室可以讀書,為什么還會抑郁?而我小時候,衣不遮體而且食不飽腹,回憶起來卻是滿滿的幸福感。第二,怎么突然間原生家庭充滿了創(chuàng)傷?難道原生家庭就沒有幸福感和愛?下面我與那些視頻號上分享的案例對比一下童年原生家庭的情況。
1.親近大自然的生活是活色生香的、是被愛充滿的。前天有一個年輕的女孩連麥了主播,她說,在童年的時候,被爸爸媽媽鎖在五樓的家里,她透過玻璃窗看見樓下的小朋友在做游戲玩,自己真想跳下去,一個人被關(guān)在屋里,沒人關(guān)心,沒人說話,童年就好像在坐牢。原因爸爸媽媽需要上班。爸爸是孤兒,沒有爺爺奶奶,外婆有十幾個孩子,沒有時間帶她。因為這樣的童年,她上學(xué)時候,不合群,參加工作以后感覺自己在牢房里,沒有朋友,業(yè)余時間除了玩手機就沒事干。她進(jìn)入潛意識,有個聲音對她說,你的人生就是“坐牢”。因此心情很抑郁,感覺活著沒意思,一度想“跳樓”。對比一下我的童年時代,我從小跟著爺爺奶奶和三叔一起生活在大山深處,那里沒有樓房,遠(yuǎn)離媽媽爸爸,但是爺爺奶奶把我當(dāng)成“手心里的寶貝”我每天自由自在的滿山遍野地“瘋跑”,和小伙伴們一起下河捉魚,上山采果子吃,挖野菜、割青草,生活過得豐富多彩,自由自在。那時候,我家養(yǎng)了幾只老母雞,每天都能收兩三個雞蛋,那種帶著雞的體溫的雞蛋,奶奶給我用銅勺煎了,外焦里嫩十分美味。我每天都能吃一個雞蛋,雖然不是什么高級補品,但是卻叫我心里充滿了滿足感和幸福感。這種人生體驗是那年輕的女孩不能比擬的,我是親近大自然的活色生香的童年生活體驗,而她是監(jiān)獄般的童年,她不抑郁誰抑郁?現(xiàn)在許多青少年學(xué)生缺乏社交能力,被手機控制了人生,缺乏與自然的親近體驗,成了“刷題機器”“背題工具”而不是一個活生生的“人”,因此幸福感、滿足感都不夠。由此可見,應(yīng)該給當(dāng)代年輕人創(chuàng)造機會,叫他們體驗一下田園生活,工廠生活和軍隊生活,這樣他們就會感覺到人生的意義。
2.兄弟姐妹們打打鬧鬧,是成長過程的必要經(jīng)歷。如今的爸爸媽媽大部分是獨生子女,他們從小是在沒有兄弟姐妹的環(huán)境中長大的,缺乏姊妹相處的經(jīng)驗,他們的子女大部分也是獨生子女,因此孤獨的性格就是天生的。姊妹們之間為了生存而打打鬧鬧,斗智斗勇,這兩代人都沒有經(jīng)歷過,于是他們的心太脆弱,經(jīng)不起一點風(fēng)浪,老師的批評、同學(xué)之間的競爭,就可能叫他們抑郁。而我們50后和60后,甚至70后,都是在多子女的家庭里生長的,我們好像一群小狐貍,互相之間競爭是必然的,不用父母親“雞娃”我們是“不用揮鞭自奮蹄”每個孩子都爭取最好的成績,做最多的家務(wù),爭取得到更多的父愛和母愛。這為我們長大以后,在職場上競爭做好了培訓(xùn)。我們會在職場競爭中獲得快樂,而不是想躺平。因此林徑所說的原生家庭的創(chuàng)傷,在我們的成長中是激勵因素,不是躺平的理由,而是奮斗的動力。人是群居的動物,學(xué)會與人相處,與對手相處,與親人相處都是一門藝術(shù),年輕的一代缺乏這種歷練。建議通過集體生活的經(jīng)歷,鍛煉孩子們的社會活動能力!針對目前青年人不愿結(jié)婚不愿生子的情況,感覺國家應(yīng)該出臺相應(yīng)的政策,比如一個子女的家庭,每月補助3000元兩個子女的家庭每月補貼6000元……全職媽媽每月補貼5000元。這樣中國的人口就會保持持續(xù)增長。
3.對原生家庭的父母,應(yīng)該懷著一顆感恩的心。我一直以來都感覺把原生家庭的不完滿,歸結(jié)為“創(chuàng)傷”,是一種錯誤的認(rèn)知。比如我從小被父母丟給爺爺奶奶撫養(yǎng),也有一種被嫌棄的感覺,這是不是心靈創(chuàng)傷呢?按照某些心理專家的看法,是認(rèn)為這樣就切斷了“小嬰兒”與媽媽的連接,是心靈創(chuàng)傷,但是我所感覺的是爺爺奶奶以及三叔的關(guān)愛,代替了媽媽的愛,我和爺爺奶奶以及三叔之間也有“愛的鏈接”,爺爺奶奶給了我雙倍的愛,三叔對我進(jìn)行了啟蒙教育。這都是原生家庭給我的愛。即使后來到了爸爸媽媽身邊,經(jīng)常被媽媽責(zé)打,不斷地幫助媽媽做家務(wù)等,我也不恨母親,我能夠感覺到母親對我的“高期望”,母親的“望子成龍”,此時我快速成長。
雖然,我小時候,跟媽媽犟嘴。逆反心理強,不服管理,但是事過之后,我一直在反思自己,一直在感恩父母的教育,所以我開工資以后,每月都給媽媽爸爸寄錢。一直堅持了38年,以報答父母的養(yǎng)育之恩。從來沒有怨恨父母,更不想啃老。特別是自己當(dāng)了媽媽之后,回憶起在自己的原生家庭,我能夠感覺到的都是愛。
二
根據(jù)視頻號上某些專家的引導(dǎo),總是說原生家庭的不完美是“創(chuàng)傷”,而且將孫子輩的躺平現(xiàn)象,歸罪于爸爸媽媽輩兒的原生家庭的創(chuàng)傷,甚至于歸罪于爺爺奶奶的創(chuàng)傷。說什么爸爸媽媽療愈了創(chuàng)傷,孩子們就會自然好起來。我感覺這些觀念不是中國本土的理念和家國情懷,而是“外來的理念”。按照中國本土的文化,孩子們對爸爸媽媽應(yīng)該有一顆“赤子之心”,學(xué)習(xí)和工作上的不順利,應(yīng)該向內(nèi)找原因,改進(jìn)自己,放下思想包袱,輕裝前進(jìn)。
回顧自己的童年少年,都是爺爺奶奶、父母、三叔的愛,感恩父母和長輩給我“愛的力量”我可以“愛自己”“愛家人”“愛世界上的每一個生命”!
今天是周二,主要活動如下:
第一,更新老福特網(wǎng)頁
第二,給晚報寫稿子
第三,寫給光明日報一篇稿子
第四,收拾衣服,夏裝放起,拿出秋裝
第五,讀書做筆記
我把寫作作為一種生活方式,同時也是我的人生體驗方式,從某種意義上說,我一直沒有退休,在干事業(yè)呢,哈哈
今天是周二,主要活動如下:
第一,更新老福特網(wǎng)頁
第二,給晚報寫稿子
第三,寫給光明日報一篇稿子
第四,收拾衣服,夏裝放起,拿出秋裝
第五,讀書做筆記
我把寫作作為一種生活方式,同時也是我的人生體驗方式,從某種意義上說,我一直沒有退休,在干事業(yè)呢,哈哈
20致父母 青年文學(xué)家 9上
21我愛植物園 青年文學(xué)家 9中
22記憶深處野薔薇 煙臺晚報 7.25
23祖?zhèn)饕环绞?煙臺日報 8.7
24槐樹莊的童年 齊魯晚報 8.9
25沉默的父愛 煙臺晚報 8.20
26那年七妹出生時 煙臺晚報 周日 文學(xué) 往日如昨
27爺爺奶奶的愛 煙臺晚報 周三 懷故人
28小貝貝穿越了奶奶的童年 芝罘文藝 2024年 夏季刊