元宵節(jié)剛過(guò)去四天，母親便提出要回鄉(xiāng)下的老家。本來(lái)說(shuō)好過(guò)完正月再回家的。
　　 母親總是這樣：在老家呆得時(shí)間長(zhǎng)了就想出來(lái)走一走，在城里住不了幾天又急著要回去。理由也很雷同：家里的幾只雞不知道怎么樣了，園子里的菜會(huì)不會(huì)干死。
　　 母親獨(dú)居在鄉(xiāng)下，我們姊妹仨都住在城里，母親說(shuō)什么也不肯在城里定居，只能這樣兩頭跑。其實(shí)，可以看出來(lái)，雞呀、菜地呀等等，那都是一個(gè)借口，母親真正離不開(kāi)的是那片土地。母親一直生活在那片土地上。她熟悉那里的溝溝坎坎，熟悉那里每一條路，每一棵樹(shù)；她熟悉那里的每個(gè)人，每個(gè)人后面的故事。
　　 我從不嫌麻煩，每次我都會(huì)毫不猶豫地開(kāi)車接送。問(wèn)題是母親有暈車的毛病，這樣車來(lái)車去，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。已經(jīng)有好幾次了，母親吐在車上，人極為難受，我都不忍心再開(kāi)車了，但是車子也不能停在路上呀，只能是小心翼翼地往前開(kāi)，盡量讓車子少點(diǎn)顛簸。每次遇到這種情況，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種考驗(yàn)。母親這把年紀(jì)了，每次我都擔(dān)心誘發(fā)出什么病來(lái)。母親為了自己的兒女和自己眷戀的那片土地，不得不忍受著車馬之苦，痛苦地快樂(lè)著。
　　 車下了高速路，離家就不遠(yuǎn)了。
　　 每次一下高速，我都會(huì)忍不住在開(kāi)車的間隙瞟一下車外的風(fēng)景。因?yàn)?，車子一下高速，就算是已?jīng)踏上了的故鄉(xiāng)的土地。
　　 以往在外地工作，回老家對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一件很奢侈，也很重大的事情。通常需要兩三年才能回去一次?，F(xiàn)在，已經(jīng)不同了，回老家對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得很容易，一年里，總要回去幾趟。但每次踏上家鄉(xiāng)的土地，依然還是會(huì)莫名其妙地激動(dòng)。
　　 路邊巨幅廣告牌上寫著幾個(gè)紅色大字——“萬(wàn)畝油菜基地”。廣告牌顯得有些破舊，看來(lái)是很久沒(méi)有人打理了。事實(shí)上，這里的萬(wàn)畝油菜計(jì)劃已經(jīng)中斷幾年了?！叭f(wàn)畝油菜”曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地搞了好幾年。那幾年，到了這個(gè)季節(jié)，整個(gè)原野披上深綠的盛裝。再過(guò)兩個(gè)月，便開(kāi)滿金黃的油菜花。招引著一批又一批的游客，鎮(zhèn)上的商鋪老板也喜笑顏開(kāi)。目前的原野上只剩下了零星的油菜地，一眼望去，哪塊地種了油菜，哪塊地沒(méi)有種，很清晰。有油菜的地已經(jīng)泛綠，沒(méi)有種的則依然保留著水稻收割后的稻茬，東倒西歪的立在那里，無(wú)精打采，像個(gè)披頭散發(fā)的沉思者，顯出幾分無(wú)奈。
　　 下了高速路后的第一個(gè)十字路口右拐便是回家的路，直走則通往韶山，再往前不到五公里，便是韶山市的地盤。往前不到一公里，就到達(dá)一個(gè)工業(yè)園。這是鎮(zhèn)上的工業(yè)園，已經(jīng)成立多年了。聽(tīng)說(shuō)搞得還不錯(cuò)，很想有機(jī)會(huì)進(jìn)去參觀一下，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。這么多年了，我們鎮(zhèn)上唯一的變化就是多出了這么一個(gè)工業(yè)園。
　　 車一直沿著鄉(xiāng)間的水泥路前進(jìn)，目光所及，除了寧?kù)o的田野和連綿不斷的小山頭，就是一棟又一棟的住房。有的光鮮靚麗，有的則略顯寒磣，但都是兩層磚混建筑。老式土磚房已經(jīng)很難找到了。大部分人家關(guān)門閉戶。路上很難見(jiàn)到幾個(gè)行人。和過(guò)年熱鬧場(chǎng)面相比，真是天壤之別。
　　 當(dāng)車子從主路拐向一條更窄的水泥路時(shí)，迎面看到一棟很漂亮的房子，大門上的春聯(lián)異常醒目?，F(xiàn)在農(nóng)村的房子很講究外在美，不再只是遮風(fēng)擋雨的地方，更像是一種實(shí)力的展示。
　　 這棟房子的主人是我熟悉的鄰居。房主前后花了兩年多的時(shí)間打造這棟房子。第一年用大半年的時(shí)間撤除舊房，舊房也是磚混的，房齡應(yīng)該不到二十年，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不合理，略顯破舊而被撤除。
　　 這家主人為了節(jié)省開(kāi)支，大量工作都是自己完成，舊房的每一個(gè)塊磚頭都要打削干凈繼續(xù)使用，那個(gè)工作量可想而知。
　　 家里的幾間雜物成了臨時(shí)住所，打持久戰(zhàn)，現(xiàn)在農(nóng)村的工錢也很貴，自己能干的就自己干，這樣能省下大筆的工錢。農(nóng)村人最大的優(yōu)勢(shì)似乎就是有大把大把的時(shí)間。
　　 不管怎么說(shuō)，要佩服房主這種蓋房的決心。他家之所以要這么樣花大力氣翻新房子，根本的原因是兒子已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。在農(nóng)村，兒子大了，對(duì)于父母也是一種無(wú)形的壓力。
　　 房子蓋好了，里里外外都裝修好了，大門緊鎖，里面空無(wú)一人。房主已經(jīng)踏上了外出打工的路。只有這房子安靜地矗立在這里，守著這一方土地。每次看到這種景象，心里便有無(wú)限的感慨。
　　 回到家里后，母親知道我還趕時(shí)間，便忙著做飯，我想打下手，母親并不需要，她已經(jīng)習(xí)慣了自己一個(gè)人做飯。
　　 于是，一個(gè)人在村子的大路上閑逛，順便領(lǐng)略一下鄉(xiāng)村的美好風(fēng)光。
　　 大路上也看不到幾個(gè)行人，仿佛只有我一個(gè)人在閑逛，偶爾會(huì)有賣貨的車子開(kāi)過(guò)，車子上的喇叭在不停地重復(fù)廣告，顯得異常單調(diào)和乏味，也存托出村子的孤獨(dú)。再看看商人的臉，那是陌生的面孔，還用驚訝的目光盯著我，仿佛我才是它鄉(xiāng)之客。
　　 我熟悉這里的山山水水，也喜歡這里的山山水水。小時(shí)候，經(jīng)常和小伙伴們像兔子一樣成群結(jié)隊(duì)地穿梭在一個(gè)個(gè)山頭。撿柴禾，割草，放牛這些父母交代的事情都可以在山里完成，也是我們躲在山里自由自在玩耍的理由；廣闊的田野更是我們無(wú)憂無(wú)慮地追打嬉戲的天地。眼下，這山似乎已變得陌生，它已經(jīng)不再是以前的樣子。田野的莊稼、地里的菜都名花有主，不可亂來(lái)。
　　 雖然這美好的山山水水留不住年輕人，這里的房子也變成了很多人多的臨時(shí)住所。這里沒(méi)有奇山異水，每一處都那么普通，卻依然透著自然的美。
　　 我趕緊掏出手機(jī)，對(duì)著田野里，隨便拍了幾張照片，以示留念，居然覺(jué)得每一張都挺美。
　　 閑逛了一會(huì)，估計(jì)母親的飯也快做好了。折回來(lái)，看到了鄰居家的嬸子進(jìn)了我家大門，感覺(jué)有點(diǎn)好奇。那嬸子是個(gè)愛(ài)打牌的主，平時(shí)不怎么來(lái)我家，專門揀有牌場(chǎng)的地方跑。等到我回到家里，特意為了此事問(wèn)了母親，母親告訴我，那嬸子是過(guò)來(lái)送雞蛋的。
　　 過(guò)年后，母親就剩下一只雞了。這只雞，因?yàn)楣陋?dú)，整天和鄰居家嬸子的雞混在一起，母親住在城市的這幾天，這只雞晚上也就里住在別人家里，雞蛋也下到嬸子家里，嬸子專門把這只雞的蛋收到一起，存了下來(lái)，看到母親回家了，也就趕緊送了過(guò)來(lái)，母親也就收下了。我馬上意識(shí)，這村子雖然正在經(jīng)歷著一種變遷，但是生活在這的人依然沒(méi)有變，依然保留著一種純樸，那是村子與生俱來(lái)的純樸，也是它時(shí)刻讓人牽掛的原因。
　　 每次回來(lái)都有新的感受，新的期盼，有幾分欣慰，也有幾分憂傷。