時光，似細沙穿過指尖，悄然帶走許多記憶的碎片，總有那么一些人、一些事，如同東逝水中，屹立不倒的磐石，永恒鐫刻在心海深處。我的“老爹”，離世已四十載春秋，每當夜深人靜，或思緒飄遠時分，那份溫暖與溫馨便如縷縷春風，輕輕吹散心頭塵埃，他的音容笑貌閃現(xiàn)在我的眼前，恍如昨日。
　　 在湘西南那片總被陽光親吻的小縣城中，“爹爹”的稱呼，是爺爺?shù)囊馑?。我口中的老爹，是我心中巍峨的山，也是潺潺溪流?br />　　 1979年，是一個充滿變革與希望的年份，父親帶著一身的疲憊與榮耀，轉業(yè)回到了曾日日思念的家鄉(xiāng)邵陽。而老爹，悄然走進我們的世界，在家一住便是溫馨的三年。這些時光里，他用那雙布滿老繭的手，為我們兄妹三人撐起了一片天，讓簡陋的家充實而溫暖。
　　 每當我背著書包，踏著夕陽余暉蹦蹦跳跳回家，或是某個不經意的瞬間推開門扉，迎接我的，總是老爹春日暖陽般的慈祥笑容。還有到飯點時，桌上熱氣騰騰、香氣四溢的飯菜。那一刻，所有的疲憊與煩惱都煙消云散，填充的是滿滿的幸福與滿足。那時，我雖然只有六歲，卻仿佛擁有了整個世界，快樂得如同夏日里，蔚藍天空下自由飛翔的小麻雀，盡情享受著老爹給予我的關愛與呵護。
　　 小時候，我不甚明了老爹與我們家的特殊關系。直到長大后，從長輩的口中得知，老爹原是爺爺?shù)囊晃贿h親，又一同從事篾工，兩人情誼深厚。自解放前父親出生后，老爹便以他微薄的收入接濟貧困的爺爺一家，乃至其他族人。他一生未娶，晚年更是盡心盡力地照顧著我們這一代?？梢哉f，老爹為了我們這個大家庭傾盡所有，奉獻了他能擁有的一切。
　　 我清晰地記得，老爹每天吃過早餐后，便獨自安靜地坐在客廳，幾乎不做什么，只是靜靜地守候。若是寒冷的冬日，他便坐在木炭火旁，直到夜幕降臨。晚餐過后，待我們小孩子都上床休息了，他才默默轉身，去隔壁的小房間休息。他的一天，總是如此寡言少語，鮮少出門，仿佛一座沉默了一個世紀的大理石雕像。他瘦削的臉龐上，常無表情，但只要我們小孩子向他提問，他立刻堆滿慈祥的笑容，兩眼閃爍著溫柔的光芒，仿佛有什么極開心的事情發(fā)生。他的話語輕柔而舒緩，生怕驚嚇到我們。
　　 最讓我自豪的是，老爹會制作一件奇異的玩具——一個七八公分高的小竹人，嘴里含著一根約十二公分長的細條。將小竹人放在桌角或水泥臺邊，讓細條上下振動，小竹人竟能穩(wěn)穩(wěn)地保持平衡，不會掉落。仿佛被老爹施了魔法一般。我也曾嘗試模仿制作，但總是失敗，小竹人無一例外地重重摔落。至今我仍感疑惑，為何老爹能做出如此神奇的玩具。
　　 院里的小伙伴們常常央求我拿出這小寶貝來共玩，那時的我，心中滿是“高人一等”的自豪感。我還曾用這小竹人換來許多令人驚喜的玩具，真可謂“利潤”頗豐。之后，我又霸道地要求老爹再做一個。
　　 有一件事情讓我內疚至今。那時我們住的是四合院，家里也養(yǎng)雞鴨。老爹因年老體弱，常將雞下的蛋生吃。我至今仍記得他佝僂的背影，小心翼翼地拿著瓷碗，仔仔細細地喝完生雞蛋的場景?？刹恢醯模惶彀?，年幼無知的我竟在飯桌上高聲向父母親告密：“雞剛下完蛋，老爹就把蛋吃了?！睆拇耍系僖矝]獨自吃過雞蛋，還多次拒絕了父母親端給他的雞蛋?，F(xiàn)在想來，我當時的話定讓老爹感到無比尷尬和羞愧。但無論我們小孩子對老爹說了什么重話，態(tài)度多不好，他從不反駁，更不懷恨在心。他只是默默地坐著，默默地守護著我們這些孩子，就像那漆黑的老屋，隨時等待著我們回家，讓我們知道家里有大人在，什么都不用害怕。
　　 還有一件事讓老爹傷心，是源于我錯過了與父親一同回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的汽車。那是一個夏日午后，我照例與院子里的小朋友玩耍。當我興沖沖地帶著撿到的精美香煙盒和在游戲中贏得的戰(zhàn)利品回到家時，老爹焦急地告訴我父親因找不到我而獨自駕車回去了。那一刻，我號啕大哭，因為家鄉(xiāng)有和藹的爺爺奶奶、親密的堂兄堂弟、怡人的田園風光和香甜的飴糖……而這一切又得等下一回，對小孩子來說，下一回總是那么遙遠。老爹心疼地安慰我：“下次再去啊，下次再去啊！”那晚，我迷迷糊糊地睡在老爹懷里，不知道自己是何時被抱到床上的，也不知道他守了我多久才休息。
　　 1982年秋，老爹回到了邵陽縣城的養(yǎng)老院。那時的我已能自己上下學、購物和制作小玩具了。童年的生活依舊快樂無比和無拘無束，我從未覺得家里少了一個人。然而，這一別竟成了永別。
　　 時間飛逝至1984年初夏。一天，父親匆匆趕回家，安排姐姐和哥哥立刻前往邵陽縣城看望老爹。第三天下午，他們回來后告訴我老爹去世了。那一刻，我如遭雷擊，仿佛一座高大的冰山向我壓來。原來老爹幾天前洗澡時被開水燙傷，加之舊疾復發(fā)，身體狀況急轉直下。他感知自己來日無多，堅決要求見我們最后一面。然而，就在姐姐和哥哥看望了病榻上的老爹幾分鐘后，醫(yī)生便宣告了他的離世。我痛苦不已，懊悔萬分，埋怨父親為何沒有安排我回家鄉(xiāng)見老爹最后一面——這份遺憾至今仍讓我揪心不已。
　　 老爹，默默陪伴我三年時光的老人，為我童年生活打上快樂和安全符號的守護者，這個不是親人勝似親人的人，每當心窗打開，仿佛他就端坐在那里，如此清晰地面對我，我伸出手臂，他離我那么近，又那么遠！