【文璞】疼痛的意義(散文)
一場(chǎng)不大不小的車禍,致我左手無名指兩處骨折。手術(shù)成功,麻煩是術(shù)后左手指、手掌肌肉黏連,手指像發(fā)燙的蝦米那樣半彎曲著,伸不直、彎不下,接近功能喪失。大夫建議作康復(fù)治療。
康復(fù)治療就是以外力強(qiáng)制恢復(fù)功能,比如強(qiáng)制扳直、彎曲手指,以此幫助恢復(fù)功能??芍祻?fù)治療太疼了。
人人怕疼,似乎我又超出一般人。聽說我小時(shí)候打針時(shí),我瘋狂反抗,兩個(gè)大人才能摁住。上學(xué)后打防疫針時(shí),在那么多同學(xué)面前不能露丑,我扭過臉不敢看,疼的緊皺眉頭。現(xiàn)在每年例行職工體檢,抽血扎針時(shí)我總是懇請(qǐng)護(hù)士:“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”,招得護(hù)士和同事笑話。
怕疼,偏偏康復(fù)治療疼的鉆心刺骨。治療師的手法主要是撫、按、揉、拉、扳,無一個(gè)動(dòng)作不疼。最關(guān)鍵、最重要、是扳,就是強(qiáng)制活動(dòng)關(guān)節(jié),撫、按、揉、拉是松動(dòng)一下肌肉和關(guān)節(jié),是為扳作準(zhǔn)備。我腫脹發(fā)亮的小指,被輕輕撫一下,我立馬齜牙咧嘴、“嘶嘶”呻吟。撫是最輕最不疼的,最疼的是扳。扳的時(shí)候,簡(jiǎn)直疼到極致、忍無可忍。
疼有尖疼、漲疼、憋疼、燒疼,哪種疼都不堪忍受。相對(duì)而言,漲疼、憋疼,似乎是同樣力度的打擊,承受的面積大,相對(duì)感覺疼的輕一點(diǎn)、稍微容易承受點(diǎn)。燒疼,似乎是幾百個(gè)小點(diǎn)在燙,疼痛分散開了,容易承受點(diǎn)。數(shù)那尖疼,一下就鉆心入骨傳遍全身,超過了忍受的極限,上到頭頂、中到右手的每個(gè)指尖、下到腳尖,全身無處沒有劇疼的感應(yīng),似乎要靈魂出竅、生命中止,仿佛世界停寂,唯有疼痛。疼痛不是一剎那一瞬間,而是持續(xù)的,也是反復(fù)的。治療師鼓勵(lì)著:“保持一會(huì)兒,忍住啊。”我竭盡洪荒之力忍住了第一扳,馬上又開始了第二扳。五根手指,每根重復(fù)數(shù)次。疼痛一波一波的反復(fù)沖擊,忍無可忍,從頭再忍,忍了一波又一波。疼痛源源不斷,我的忍耐力似耗干了,耗干了還得忍。
疼的五官變形,我不由得“??!啊!”“呵!呵!”地喊叫,或者“哈!哈!”似笑似哭。身體不由得做出各種扭曲動(dòng)作,緊閉兩眼鎖緊眉頭,咬緊牙關(guān)攥緊右拳,兩腿屈伸抖動(dòng)。淚水流到臉上,汗水濕了背心。治療師習(xí)慣了這一切,平靜地該怎么還怎么。康復(fù)大廳的其他病人家屬有的矚目觀看,個(gè)別的走近圍觀,那個(gè)丫頭——年輕的實(shí)習(xí)治療師抿著嘴偷笑。
簡(jiǎn)直是蹂躪,是摧殘,是虐待,不堪忍受。無數(shù)次潛意識(shí)里想,這么疼,放棄治療如何?無數(shù)次否定,不可。放棄治療,意味著好好的左手殘廢了。以后吃飯、穿衣、解手、取物、打字、開車等等,生活工作的不便,簡(jiǎn)直不敢想象。
有時(shí)想,關(guān)羽刮骨療毒、下棋自若,可能是虛構(gòu)的。劉伯承元帥眼部手術(shù)拒絕使用麻藥,緊咬手帕,抓緊床單,青筋爆出,汗如雨下,一聲不吭,是多么的巨疼?他天神一般,竟然還顧得上數(shù)著醫(yī)生割了72刀,是怎樣的鋼鐵軍神?老虎凳、烙鐵烙、電刑、竹簽釘手指,想想就不寒而栗,劊子手就是以不能忍的巨疼摧垮革命意志。江姐、趙一曼等革命先烈,戰(zhàn)勝那些非人的魔鬼酷刑,是怎樣堅(jiān)強(qiáng)的革命信念和鋼鐵般的革命意志?而我,醫(yī)生考慮了我的忍受程度,使力時(shí)循序漸進(jìn),多么人性化。英雄們高山仰止,我的治療之疼,簡(jiǎn)直是九牛一毛、微不足道,怎么就忍不了,要放棄治療?
母親陣痛,迎來新的生命;鳳凰涅槃,浴火再度重生。如果說苦難是人生的老師,苦難是人生的財(cái)富。那么疼痛,只是苦難的一種,是身體感官的不適感,同樣讓人受益匪淺。疼痛磨礪了人的毅力,鍛煉人的心性,使人成熟,讓人堅(jiān)毅、堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)。
疼痛和歡快,都是生命和生活的一部分??祻?fù)治療之疼,就算我接受了一次命運(yùn)的考驗(yàn),經(jīng)歷了一次生活的錘煉。生活有歲月靜好、花前月下、散步遛彎、兒女繞膝,更有苦難、傷病和疼痛。戰(zhàn)勝疼痛,就是戰(zhàn)勝自己,就是戰(zhàn)勝傷病。
回想一個(gè)多月的康復(fù)治療,有難忍巨疼,有功能恢復(fù)的快樂。每一次細(xì)微的功能進(jìn)步,都讓我歡欣鼓舞,覺得疼有所值,鼓勵(lì)我咬牙堅(jiān)持?,F(xiàn)在我的康復(fù)進(jìn)入了瓶頸期,好幾天不見進(jìn)步。不應(yīng)灰心,再長(zhǎng)的黑夜總有黎明,唯一應(yīng)作的就是堅(jiān)持,忍耐。山重水復(fù),柳暗花明,是成功之路,也是康復(fù)之路。