我的童年是貧窮的：穿的是粗布，吃的是粗糧，點的是油燈，住的是坯房，就連做飯的柴禾也時有斷頓之虞。可我童年的精神生活又是豐富的、幸福的，從來都不缺少歡樂。原因之一，我擁有一個“有戲”的童年。
　　 談到“有戲”，一般是指有故事、有看頭。而我的童年除了這層意思，是真的有戲，這個“有戲”并非游戲，而是戲劇演出，以京劇為主。在童年的戲劇舞臺上，我扮演著一個快樂王子的角色。
　　 那時候娛樂活動有限，沒有電視，除看電影、聽收音機外，能稱得起“高大上”的，也只有看戲了?？磻?qū)ξ覀冃『⒆觼碚f是頭等大事，飯可以不吃，覺可以不睡，戲是非看不可的。
　　 好玩是兒童的天性，那時我喜歡看戲，圖的就是那份熱鬧。為了獲取最佳觀賞角度，孩子們不吃飯就去搶占位置。不為看戲，就為得到一句大人的首肯，借以滿足那幼稚的虛榮心。
　　 假如外村唱戲，人家的地盤自然容不得外人撒野。但這難不倒我，噌噌爬上大樹，居高臨下，望著臺上精彩的表演，腑視腳下的觀眾，君臨天下的自豪感油然而生。
　　 如果因此你斷定我是小戲迷，那就大錯特錯了。戲曲對于小孩子來講太過深奧，有對牛彈琴之嫌。尤其是那長腔的尾音，幾個字唱上半天，且聽不懂說了什么，根本提不起興趣兒。我看戲，常常是看著看著就被催眠，任母親百般呼喚就是不醒。愛湊場卻又不看戲，恐怕也只有我們這些小孩子了。
　　 長大以后，欣賞能力提高，才慢慢品味出其中的味道。中華文化博大精深，戲曲作為一門藝術(shù)，唱念作打、一顰一笑，那都是歲月淬煉的精華。讓一個目不識丁的黃口小兒接受，的確強人所難，看戲也是需要一定生活閱歷的。
　　 演戲一般晚上進行，照明是躲不開的話題。電燈是不敢奢望的，油燈又不現(xiàn)實，氣燈就成了戲臺的主角。就像趨光的蛾子，氣燈對我們這些小孩來講，有種不可抗拒的誘惑。望著那亮如白晝的氣燈，習慣了暗淡油燈光的我們，就如發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。
　　 等到換節(jié)目時戲幕關(guān)閉，工作人員就會將氣燈拿下來充氣。這時，孩子們便迫不及待地扒在戲臺邊沿看新鮮，順便撩開幕布瞧后臺人員換道具。等梆子一響、鑼鼓一敲，演員就位，我們就會被工作人員“驅(qū)離出境”。小毛孩子不要什么臉面，下次閉幕照來不誤。有的小孩調(diào)皮，隨手就將氣燈的燈罩（相當于燈泡）捏碎，好在是被替換下來的，人家也懶得理會。
　　 看戲的人多，為生意人提供了發(fā)財?shù)牧紮C，每個攤前都點上了嘎斯燈，燒的是嘎斯融在水里產(chǎn)生的氣體，又白又亮又無煙熏。美中不足，有股難聞的臭雞蛋味道。他們經(jīng)營的商品主要是小吃，如瓜子、花生之類，而小孩子最愛吃的還是糖果，拔絲的糖稀尤其喜歡。還有一種膏糖，形狀像枕頭，上面有阿根廷足球隊服上的彩色條格，至今我還依稀記得。
　　 看戲的人一多，現(xiàn)場就特別擁擠，踩踏事故時有所聞。在這樣的場合，進出是件很難的事情，要想“方便”就成了“不便”的難題。小孩子好說，就地解決便是?？嘀豢嗔舜笕耍辛藘?nèi)急只好忍著。即便僥幸走出去，也沒有公共廁所，情勢所迫，也不顧及什么臉面了，都是讓尿憋得。當然，瑕不掩瑜，這只是個小插曲而已，并不影響大家看戲的熱情。
　　 看戲的積極，唱戲的也不遑多讓。說起來我村也是個文化村，盡管生活困難，組織戲劇演出方面一直走在前頭。說起來，這離不開一個好的團隊。我村是個大村，人才濟濟，向來不缺演員，恰巧支書又熱衷戲曲，唱戲在群眾中間有一定的基礎(chǔ)，萬事俱備，自然水到渠成，東風自來。
　　 俗語說“無酒不成席”，演戲必然離不開戲臺，這樣才能讓觀眾看清楚，“搭臺唱戲”就是這個道理。在農(nóng)村，沒有專門的劇場，戲臺只好自己搭建。經(jīng)過考察，戲臺就選在我隊的飼養(yǎng)處。這里地形開闊，四周建有圍墻。支書是個很有經(jīng)商頭腦的人，選在這里的目的是便于管理，賣出門票補貼虧空，順便撈點外快補充集體收入。
　　 這也不能說支書財迷心竅，唱戲本身是需要付出的，租服裝要錢，請伴奏隊要錢，出人工也需要錢，不想辦法能行嗎？
　　 那時父親當生產(chǎn)隊隊長，建戲臺的事責無旁貸。他組織人員平地掘土，三面挖出一個“U”型壕溝，中間筑土為臺，只留一面供演出人員出入后臺。戲臺筑好后，四角插上立柱，拉上蓬布，一個簡易的立方體劇場就建成了。
　　 演員有時也請名角，但多數(shù)情況下都是本村群眾演員。千萬別小瞧這些土包子，演起戲來絕不含糊。身上戲服一穿，臉上油彩一畫，京胡響起，馬上投入角色，即便同村鄉(xiāng)親也莫辨真?zhèn)巍?br />　　 談到這些本地“土特產(chǎn)”，那是大有故事的。像景巖大爺，是京劇票友，涉獵廣泛，最拿手的曲目叫“四根弦”。我至今依然清楚地記得他唱的臺詞：“豬八戒哎，有力氣呀！扛著個鐵耙子，耪地去哎……”唱腔宏亮、高亢，有那么一股強烈的穿透力。誰能相信，這聲音竟發(fā)自一位花甲老人之口。后來，景巖大爺去世了。從此，我再也沒有聽到“四根弦”曲目。作為一項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也不知道它現(xiàn)在失傳了沒有。
　　 也許是受老爸的熏陶，景巖大爺?shù)呐畠阂卜浅Ｏ矚g唱戲。在戲臺上，她是樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的扮演者，從扮相到演技，拿捏分寸非常到位，深受觀眾喜愛。父女同臺演出，留下了一段佳話。
　　 還有兆爽大爺，七十多歲的人了，男扮女裝飾演媒婆，拿著根長煙袋，舉手投足惟妙惟肖，逗得臺下觀眾哈哈大笑。畢竟是上歲數(shù)的人了，眼神又不好，一天晚上演完回家，不小心就掉到飼養(yǎng)處的豬圈里。多虧戲剛散場，被人發(fā)現(xiàn)救了上來，好在沒有造成多大傷害。他的這份執(zhí)著，讓在場的人非常感動。正是由于演員們的敬業(yè)，小村劇團才闖出了名號，國粹藝術(shù)的傳承和發(fā)揚，有他們的一份功勞。
　　 對于大人們的藝術(shù)追求，小孩子是不關(guān)心的，當然，也沒有那份欣賞的能力。我們看戲，圖的就是熱鬧，特別是更臣大哥的戲份，我最是喜歡。在《紅燈記》中，他扮演鬼子鳩山，小胡子一粘，說話哇哩哇?的，實在是好笑，加上滑稽的動作，樣子甚是逗人。尤其是鳩山被斃那段，我印象特別深刻。
　　 面對刺來的刀刃，自然不能以后背硬接，演員自有辦法。只見他迅速抬起左臂，用腋窩夾住長刀，單腿上抬，“啊”的一聲側(cè)身倒地，圓滿完成了演出。這個經(jīng)典動作讓我們著實興奮，小伙伴們模仿了好長時間。它就像是一味開心果，在生活困難的年月，讓我們始終保持一顆樂觀的心態(tài)。
　　 時光荏苒，如今的我已是花甲之年，每每憶起看戲的童年，就禁不住血脈僨張，仿佛還在昨天一樣。人生如戲，戲如人生。我們既是演員，又是觀眾，每天不是在演戲，就是在看戲。只是劇情不同，有的是喜劇，有的是悲劇，演技再高，也改變不了生活的命運。
　　 但有一點，本位演出最真實，就像本色天真的童年一樣，愛哭就哭，愛笑就笑，不做絲毫的掩飾和造作。童年的意識里不講心機，自然也就沒有煩惱，所以，童年是可愛的、快樂的、幸福的。他們都是上帝的寵兒，是幸運的小天使。
　　 有戲的人生最精彩，童年的生活最快樂。愿每人的人生演出都是喜劇，愿我們都做個永遠也長不大的孩子吧！