一
　　 陽光透過窗戶，灑在那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)上，金色的光斑在機(jī)身上跳躍不止，仿佛在訴說著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的往事。
　　 這臺(tái)“飛人”牌縫紉機(jī)，是我的陪嫁之物。那時(shí)的陪嫁之物是“三轉(zhuǎn)一響”，“三轉(zhuǎn)”指的是自行車、縫紉機(jī)、洗衣機(jī)和手表，“一響”則是收音機(jī)。這些物件，在當(dāng)時(shí)是最珍貴的嫁妝，我對(duì)它們情有獨(dú)鐘，呵護(hù)有加。
　　 縫紉機(jī)一直使用到現(xiàn)在，當(dāng)然，時(shí)間久了，有些零部件老化需要更換，中間也修理過好幾次。由于洗衣機(jī)經(jīng)常使用，光甩干桶都更換了兩三個(gè)，外殼也早已發(fā)黃，實(shí)在不愿再更換甩桶了，只好忍痛割愛將它處理掉了。但這臺(tái)縫紉機(jī)，總也舍不得扔掉，感覺它就像陪伴我多年的老朋友，有著難以割舍的情誼。
　　 聽過母親說她年輕時(shí)家里沒有縫紉機(jī)，以前縫制衣服都是手工完成，天長(zhǎng)日久，手上全是針眼，最后全磨成老繭了。后來，她將家里喂的一頭豬賣了，賣了二百元，一狠心，買了一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)。自此之后，母親縫制衣服方便快捷多了，每次聽見縫紉機(jī)發(fā)出的噠噠聲，感覺母親就像在彈奏一支優(yōu)美動(dòng)人的樂曲，讓人心情愉悅。我喜歡穿母親做的衣服，既美觀又合體，讓同學(xué)們羨慕不已。
　　 閑余時(shí)間，母親還經(jīng)常幫助鄰居做活，如縫制拉鏈、縫褲邊、縫床單等等，大家都熱情地叫她“巧手婦”，每當(dāng)聽到大家的贊嘆聲，母親心里很高興，她總是笑著說：這都是縫紉機(jī)的功勞，是縫紉機(jī)給我們帶來了方便和快捷。
　　
　　 二
　　 前段時(shí)間，愛人讓我給他做幾雙鞋墊，因?yàn)橐恢泵€(gè)不停，現(xiàn)在趁著放暑假，準(zhǔn)備動(dòng)手用縫紉機(jī)做。
　　 我坐在縫紉機(jī)前的凳子上，用手撐起縫紉機(jī)頭，取出母親幫我糊好的鞋墊半成品?，F(xiàn)在只需用縫紉機(jī)在鞋墊上走上幾圈，縫得結(jié)實(shí)平整，鞋墊就大功告成了。走針后的鞋墊耐穿，不易破損。
　　 我剛腳踏縫紉機(jī)，在鞋墊上走了幾針，只聽“嘭”的一聲，縫紉機(jī)像剛出鍋的爆米花，突然發(fā)出巨大的聲響。我嚇得不由得站起身來，驚魂未定地看著被打斷的機(jī)針?？赡芸p紉機(jī)太老舊，吃不厚布料。
　　 以前我在縫紉機(jī)上做過好多次鞋墊，最近這兩年一直沒怎么用，只是除了縫紉機(jī)聲音有點(diǎn)大，可這并不影響它正常工作。
　　 也許是閑置得太久，猛然使用，竟將機(jī)針打碎了。我隨即換了一枚機(jī)針，又試了一下，機(jī)針又?jǐn)嗔耍也桓以僭嚵?。并非心疼那幾枚針，而是縫紉機(jī)有故障了，再這樣下去，問題可能會(huì)加重。
　　 我想找一位師傅修理一下，可轉(zhuǎn)念一想，要找修理師傅還要去外面去找，人家也輕易不會(huì)上門服務(wù)。兩年前因?yàn)榭p紉機(jī)跳線，我去外面找過修理師傅，人家讓我將機(jī)頭卸下，拿去后才修。換了幾個(gè)零件就花了近二百元，花錢不說，回來那個(gè)機(jī)頭始終安不上去，螺絲正反都搞不清楚。當(dāng)時(shí)卸的時(shí)候只圖一時(shí)痛快，三兩下就將機(jī)頭卸下來了，沒想到安裝起來竟然這么麻煩。當(dāng)時(shí)累得我滿頭是汗，后來還是愛人及時(shí)趕回，才將機(jī)頭安裝好。
　　 一想到卸機(jī)頭，我又猶豫了。可現(xiàn)在縫紉機(jī)又不吃厚，一個(gè)勁地?cái)噌?，我決定自己先動(dòng)手修理一下，如果修不好，再拿外面去修也不晚。
　　 計(jì)劃好之后，我便對(duì)縫紉機(jī)開始進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的“解剖手術(shù)”。我打開工具箱，取出螺絲刀和扳手，做好術(shù)前準(zhǔn)備。為了對(duì)癥下藥，我將抖音打開，直接搜索：縫紉機(jī)不吃厚怎么修？隨后，就彈出了一個(gè)相關(guān)視頻。視頻說將送布牙往上調(diào)一點(diǎn)，壓腳調(diào)低一點(diǎn)就行。我連忙用螺絲刀和扳手在機(jī)頭下調(diào)了送布牙和壓腳的高度。
　　 原以為找到原因，就能對(duì)癥下藥，問題迎刃而解?？闪钗覜]想到的是，原有問題非但沒解決，而且踩起來異常沉重。還有送布牙，布料放在上面，針腳行走緩慢。真是應(yīng)了一句古話：“聾子治成啞巴了。”
　　 我瞬間像霜打了的茄子，無精打采的。真想一走了之，不去理會(huì)?？稍倏纯催@臺(tái)縫紉機(jī)，我的耳旁又響起母親的話語：干什么是都要有耐心，不能心浮氣躁，靜下心來，才能做好任何事。
　　
　　 三
　　 記得小時(shí)候，母親總是坐在縫紉機(jī)前，腳踩踏板，手拉針線，節(jié)奏不緊不慢，非常專注地低頭做活?？p紉機(jī)的踏板就像蹺蹺板，與母親腳踩的節(jié)奏保持一致，帶動(dòng)著針桿上下跳動(dòng)，伴隨著“噠噠噠”的節(jié)拍，仿佛演奏出一首悠揚(yáng)的生活樂章。母親的縫紉技術(shù)嫻熟自如，那時(shí)的我，總是好奇地看著她那雙靈巧的手是如何將一塊塊布料變成一件件衣服，就像變魔術(shù)一樣，給家人們帶來一個(gè)個(gè)驚喜。
　　 母親還將舊衣服進(jìn)行翻新，不僅要拆洗，還要量體裁衣，做起來特別麻煩累人。母親時(shí)常要做到晚上十一二點(diǎn)，縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音，始終縈繞在我耳邊回蕩。那聲音，對(duì)我而言，就像一支最溫暖的搖籃曲，它沒有驚心動(dòng)魄的旋律，卻有著讓人安心的力量。在那個(gè)沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，縫紉機(jī)的聲響成了夜晚最溫暖的陪伴。
　　 修理縫紉機(jī)的過程中，我想起母親做活時(shí)的情景，她總是那么耐心細(xì)致，任勞任怨。她用那臺(tái)縫紉機(jī)為家里縫制了無數(shù)的衣物，用它縫補(bǔ)我們成長(zhǎng)中的每一件衣服上的洞口。母親的愛，就像涓涓細(xì)流，流經(jīng)無數(shù)個(gè)日夜，無聲無息滋養(yǎng)著我們的身心。
　　 接下來，我開始調(diào)整縫紉機(jī)的針腳，又仔細(xì)查看了說明書，按照上面的步驟進(jìn)行操作。當(dāng)我小心翼翼地調(diào)整好針距，涂抹了機(jī)油，更換了線輪。我發(fā)現(xiàn)針腳伴隨著節(jié)奏輕快地跳躍起來，穿透層層布料，將兩缺的布完美地結(jié)合在一起?！皣}噠噠”的輕快聲音再次響起，均勻而富有韻律，充滿生命力?？吹结樐_變得整齊劃一，我相信，用它縫制出來的衣物一定會(huì)更加精致美觀。
　　 伴隨著“噠噠噠”的節(jié)奏，我感受到了一種莫大的成就感，感覺自己已經(jīng)完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。我不僅讓這臺(tái)老舊機(jī)器恢復(fù)了功能，還學(xué)會(huì)了珍惜和感恩。珍惜身邊的每一件物品，讓它們發(fā)揮最大的價(jià)值。同時(shí)也感激母親曾經(jīng)的辛勤付出，感激她教會(huì)了我如何面對(duì)生活中的困難與挑戰(zhàn)。
　　 于我而言，這不僅是成功的喜悅，更是對(duì)過去與現(xiàn)在的一種連接。它讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，有些東西雖然在現(xiàn)代生活中顯得過時(shí)，但它們卻有著不可替代的價(jià)值和作用。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)在，這臺(tái)縫紉機(jī)不僅是一件物品，而且是我與母親之間不可隔斷的情感紐帶。在每一次使用它的時(shí)候，我都能感受到母親那勤勞與堅(jiān)韌的精神，仿佛她就在我身邊，微笑地看著我，同時(shí)告訴我，用心去生活，用愛去創(chuàng)造。
　　 在這個(gè)變化莫測(cè)的世界里，我們需要的或許就是那份來自縫紉機(jī)的踏實(shí)與安定。讓我們?cè)诿β蹬c喧囂之余，偶爾停下腳步，聆聽那些看似微不足道，實(shí)則充滿深意的噠噠噠聲讓生活在平和中找到繼續(xù)前行的力量。
　　 如今的市面上，縫紉機(jī)的樣式琳瑯滿目。除電動(dòng)縫紉機(jī)外，還出現(xiàn)了更多功能化、自動(dòng)化的機(jī)型，比如像電腦操控的自動(dòng)縫紉機(jī)，但我卻一直鐘情于這臺(tái)老舊縫紉機(jī)，它讓我的生活變得沉穩(wěn)自然，更加多姿多彩。
　　 這臺(tái)老舊縫紉機(jī)，見證著我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，悅耳動(dòng)聽的“噠噠噠”的聲音，已經(jīng)成為我生命中不可或缺的一部分，也是生活中最動(dòng)聽的旋律。