去年冬天，小區(qū)有一個(gè)老人坐著輪椅，每天在東門口坐著，他斜挎一個(gè)小包，輪椅上掛一個(gè)小音響，大聲播放著革命年代的歌曲。北風(fēng)中，他有時(shí)很精神地抽著煙，有時(shí)竟低頭打盹。身后是一個(gè)快遞驛站，還有賣店，人來(lái)人往，他也不嫌鬧騰，一坐就一兩個(gè)小時(shí)。我想，人老了，怕孤獨(dú)，不愿意在家里呆著吧！
　　 春天的早晨，我有一天起得早，去早市買菜，在路口看見了他，他竟然從早市上買菜回來(lái)了，輪椅上掛滿了蔬菜水果。我很驚奇，就跟他打個(gè)招呼，他很開朗，說(shuō)經(jīng)常這時(shí)候買菜回來(lái)，早去人少菜便宜。坐輪椅的人還能起大早去買菜，真的讓人敬佩了！
　　 春天風(fēng)大的時(shí)候，他就在園區(qū)里面，門市旁邊背風(fēng)的山墻邊坐著。有時(shí)，還有一兩個(gè)老人也坐在那里，他們聊天，聽著歌曲，幾乎每天都能看見他坐在那里。
　　 有一天我在院里溜達(dá)，看見他坐在南門口，就過(guò)去打個(gè)招呼，他很高興。旁邊有打撲克下棋的，他也不玩，他就聽他的音響。剛進(jìn)四月，雖然那天無(wú)風(fēng)，他卻只穿了一件體桖和一條短褲，顯然是提前進(jìn)入夏天了。我問(wèn)他不冷么？他非常誠(chéng)懇地說(shuō)：“不冷，我就不怕冷！”他的臉色有些紅，我想可能氣血旺吧。他說(shuō)他血壓高，得的是腦血栓，六七年了，我說(shuō)那你怎么還抽煙呢？問(wèn)喜歡喝酒不，他說(shuō)不喝了，年輕時(shí)喝，最多一次能喝兩瓶白酒。那時(shí)，他在銀行上班，應(yīng)酬太多了，沒辦法，得病了，就沒再上班。他說(shuō)他曾經(jīng)在農(nóng)村下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考，他爸看報(bào)紙信息，知道信后，買了書送到他的知青點(diǎn)。他說(shuō)看書復(fù)習(xí)，白天還得下地干活，沒時(shí)間學(xué)習(xí)。不出工，還得被扣工分。真是太不容易了。他說(shuō)著說(shuō)著眼睛就濕潤(rùn)了。
　　 功夫不負(fù)有心人。他考上一個(gè)師范學(xué)校，可他不愛當(dāng)老師，就沒去。第二年，他又考上了一個(gè)機(jī)械學(xué)校，畢業(yè)后，他爸費(fèi)很大進(jìn)，經(jīng)過(guò)省招考辦改派，進(jìn)了銀行。專業(yè)不對(duì)口，他一切都得從頭學(xué)起，好在他腦子聰明，直到干到了行長(zhǎng)的位置，退休五六年了。他說(shuō)有一個(gè)兒子，一個(gè)孫女，所住的房子就是他兒子給買的。聽了他的傳奇故事，我一下子又倍增敬意！
　　 端午節(jié)前，我忽然發(fā)現(xiàn)，坐輪椅的老爺子怎么不出來(lái)了呢？難不成是被他那當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的兒子接走了？聽不到他的音響，似乎感覺生活中一下子少了很多煙火氣。
　　 前天，走過(guò)大門口，看見曾一起坐在門口聊天的另一個(gè)老者，我就問(wèn)他，那個(gè)坐輪椅的老頭怎么不見出來(lái)了呢？那老者是個(gè)深沉的人，不愛說(shuō)話，就說(shuō)了一句“去療養(yǎng)了！”我想，他的兒子孝順，給他爹找個(gè)好去處享福去了，就問(wèn)去哪里療養(yǎng)了，那老者看著地磚，沒回答我，我想，沒人聊天了，他也很孤單吧！
　　 今天，我看見園區(qū)又一個(gè)老頭在器械邊鍛煉，他愛說(shuō)話，我們?cè)?jīng)聊過(guò)天。我心里還是牽掛著那個(gè)老頭，就問(wèn)他，坐輪椅的老頭去哪里療養(yǎng)了？他聽了竟然怪笑著說(shuō)：“去哪兒療養(yǎng)？去精神病院療養(yǎng)了！他被他老婆送精神病院去了！都一個(gè)來(lái)月了吧。他跟老婆早就離婚了，沒人管他了，他兒子出國(guó)了。后來(lái)他老婆又回來(lái)了，頭幾天兩個(gè)人打架，他把玻璃都砸了，他老婆就把他送精神病院去了?！?br />　　 我一聽這話，一時(shí)怔住了。平時(shí)好好一個(gè)人啊，他的輪椅手剎壞了，他還能自己修理，廢物利用，用雨傘柄換個(gè)趁手的握把呢！這人，怎么說(shuō)精神病就精神病了？
　　 后來(lái)，仔細(xì)一回想，某些細(xì)節(jié)，還真不好說(shuō)。不是有那么一句經(jīng)典么：“自從得了精神病，我整個(gè)人精神多了！”再想一想，曾經(jīng)見過(guò)的精神病人，真的不少啊！人間失格，只不過(guò)程度輕重罷了！再說(shuō)，從廣義上看，老百姓，人間清醒，能有幾人呢？我無(wú)法確定他到底是不是精神病，也許就是神經(jīng)癥罷了。不過(guò)，世俗的舌頭比心理醫(yī)生使用的量表測(cè)試更容易給一個(gè)人貼上標(biāo)簽。
　　 忽然想去“療養(yǎng)院”看看他，又一想，那里也許很適合他，總比在外面每天孤獨(dú)地坐在冷風(fēng)中好多了！再說(shuō)，我去那里看他，能不能出來(lái)了就很難說(shuō)了！那里的大夫一個(gè)個(gè)都精得很呢，為了效益，來(lái)者不拒怎么辦？
　　 唉，都說(shuō)人間值得，來(lái)一趟不容易，可是，人間都是些什么東西??？看來(lái)，還是那個(gè)眼看地磚的老者清醒啊，他用沉默告訴我，世事無(wú)常，難得糊涂吧！