可艮也算是跨世紀(jì)的人物了。如今滿臉褶皺，蓬頭垢面，縮頭別腦，弓腰駝背，步履蹣跚。每逢村里喜憂白事，酒席散后，他總是最后一個(gè)離去，手里拎著大包小包的塑料袋，里面裝滿了殘?jiān)２耍没丶依m(xù)食幾日。
　　 變了，與往日一時(shí)的風(fēng)光截然不同，唯一未變的是那一雙與眾不同的小眼睛和尖聲尖氣公鴨似的沙啞聲。他的眼睛頗有特色，眼圈微紅，淚眼欲滴，巴扎巴扎的眨個(gè)不停，大伙給他起了個(gè)外號(hào)，擠吧眼子，有的干脆叫他梆子，就像戲臺(tái)上的梆子一樣不停地在敲。
　　 說(shuō)起可艮，也算是風(fēng)云一時(shí)的人物，他雖說(shuō)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，可文革時(shí)期卻當(dāng)上了造反派的小頭目。一時(shí)間專橫跋扈，凌駕于基層領(lǐng)導(dǎo)之上，生產(chǎn)隊(duì)研究的事必須有他來(lái)審批。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)成了傀儡，空有其名。
　　 他出身貧農(nóng)，根紅苗正。不知從哪里弄來(lái)一頂軍帽，戴在頭上，頭小帽大，只有推捂在后腦勺上，黑棉襖外面扎一條皮帶，戴著紅袖章好不神氣。
　　 本來(lái)翻身農(nóng)民應(yīng)該珍惜來(lái)之不易的好日子，勤儉持家，創(chuàng)造幸福生活?？伤募揖巢⒉缓?。父親懶散，冬天無(wú)所事事，每天跑到生產(chǎn)隊(duì)院墻外的麥草堆邊曬太陽(yáng)，和幾個(gè)老者嘮嗑。上身穿一件破棉襖，沒(méi)有內(nèi)衣，腳蹬一雙從破洞中裸露出大拇趾頭的破單鞋，沒(méi)有襪子。沒(méi)有圍巾御寒，就拿一件白褲腰的黑色褲子岔開(kāi)褲腿圍在脖子上。磨蹭半天從腰里摸出一張揉皺了的兩角錢(qián)，嘿嘿!趕集買(mǎi)狗肉去！母親邋邋遢遢，不會(huì)理家。孩子又多。可艮老大。到了談婚論嫁的年齡，求親拜友，勉強(qiáng)成家。女的五大三粗，磨盤(pán)黑臉，兇神惡煞，三天兩頭和公婆吵架。
　　 由于家境不好，子女不好成家，二兒子無(wú)奈娶了個(gè)四川姑娘，趁著探親之際又給老三領(lǐng)來(lái)一個(gè)，美貌如花，結(jié)婚后幸福美滿，其樂(lè)融融。與可艮一家隔墻而居。老大夫婦眼看著弟弟生活蒸蒸日上，心懷嫉恨，整天找茬鬧事，甚至大打出手，認(rèn)為弟媳山高路遠(yuǎn)，無(wú)親無(wú)故，想干脆一鼓作氣，打跑了之。可嘆老三是個(gè)窩囊廢，不能保護(hù)妻子安危，女的不堪忍受屈辱，回了娘家，另嫁他人，還帶走了不滿周歲的兒子。至今，老三孤苦伶仃，孑身一人。老大夫婦居心險(xiǎn)惡，賊眼瞄在了兄弟的宅基地上。
　　 可好景不長(zhǎng)，他的兒媳又是個(gè)強(qiáng)人，把老兩口三下五去二攆出了家門(mén)，無(wú)奈在村后自留地里搭了兩間破屋，苦度風(fēng)燭殘年。