【看點】增大的肺結(jié)節(jié)(小說)
一
這是一個尋常的星期五,天氣一如既往地悶熱。才早晨八點多,太陽已經(jīng)發(fā)起了高燒,街頭、路口行人寥寥。拋開屋外的境況,室內(nèi)的氣溫也是高得離譜,雖然大小風扇一個勁地搖旗吶喊,溫度還是轟轟烈烈的。人在其間好有一比,就像一壺剛剛燒開的水,雖不聞“咕嘟咕嘟”的翻騰聲,卻渾如身處桑拿中心。
按照慣例,吃了早飯,老李老倆口配合默契,把中午的凈菜準備好后,老伴說還有兩集《玫瑰的故事》沒看完,便進了房間。老李則就勢躺上了客廳那張竹躺椅。
說來有點好笑,自打退休起,他和老伴的生活模式似乎就形成了這樣的定例,每天人手一部手機,人手一臺電腦,大部分時間各歸寶殿,少部分時候分久再合,一人坐在客廳的木沙發(fā)上,一人依舊與躺椅為伍,兩人就像緊鄰,相隔尺許,有時交流一些網(wǎng)上的新聞,或者說一些閑話,偶爾蹦幾句無傷大雅卻并不好笑的玩笑,有時則靜默。
大概九點,老李的手機響了,按下接聽鍵,是縣人民醫(yī)院體檢中心的電話。電話里是一位年輕女子的聲音,核對了老李的名字單位等等無誤后,直接對他說,他的肺部查出了結(jié)節(jié),叫他帶了身份證馬上去體檢中心,拿了體檢報告就去醫(yī)院胸外科就診。彼時,老婆那邊的電視劇剛剛開始,對電話之事一無所知。
接到電話的初始,老李并無不良反應(yīng),潛意識里還有多此一舉的感覺。他肺部的結(jié)節(jié)已經(jīng)與他和平共處好幾年了,每次拿到厚厚一沓體檢報告,關(guān)于結(jié)節(jié)一事,總有一句與前片相仿的話,這就像走在一條熟悉的路上,遇到了一個習以為常的小坎兒,心里連“咯噔”都沒有,壓根兒算不得事。
為了這結(jié)節(jié),三年前在上海的時候也曾鬧過小恐慌。那次是另一個做體檢的醫(yī)院打來的電話,說發(fā)現(xiàn)多發(fā)性結(jié)節(jié),建議如何如何。那次接到電話后,老伴急慌慌打了親戚的電話,事后證明也就原先那兩個小結(jié)節(jié),至于多發(fā)一說,老李后來網(wǎng)上問過度娘,兩個以上是可以定論為多發(fā)。那次,確認了不礙事的結(jié)節(jié)就此丟下,近年來并沒有再起波瀾。
老李暗自思忖,這次醫(yī)院打電話來,很可能像之前一樣,屬于常規(guī)操作。話說回來,現(xiàn)在醫(yī)院的服務(wù)工作已非常到位,對一些身體上的蛛絲馬跡越來越慎重仔細了。只是,就為了這屁大的結(jié)節(jié)事兒,特別打電話出通告好像還是有點小題大做了。
這個時候的老李,心態(tài)是穩(wěn)如泰山的,作為閑話的資料,他踱著輕松的步子走進老伴的房間,以輕描淡寫的口吻告訴說,昨天才做的體檢,今天就出結(jié)果了,一個結(jié)節(jié)的問題居然還慎重其事打來電話,這服務(wù)態(tài)度真心說,值得點贊。對這話,老伴有點不以為然,她笑嘻嘻開玩笑說,現(xiàn)在體檢的醫(yī)院多,都在用效率態(tài)度說話,至于打電話,會不會是為了招徠病人?老倆口沒心沒肺地說著不走心的碎話,很一致地打算,過兩天去醫(yī)院配藥的時候,順便拿體檢報告。
這樣大概過了十幾分鐘,老李終究有點放不下心,最后抓起手機撥了醫(yī)院親戚的電話,他的想法很簡單,畢竟年紀大了,現(xiàn)在外面查出毛病的人實在不少,再說,親戚本是CT室業(yè)務(wù)扛鼎的,讓她調(diào)出片子一看,到底有無問題,不就一目了然了嗎?
對方很快接了電話,令他詫異的是,對他的檢查結(jié)果對方早已經(jīng)非常清楚,說昨晚就有同事讓她看了這片子,比較了一下,結(jié)節(jié)確實比去年大了2mm,而且片子已經(jīng)發(fā)胸外科主任去看了,只是早晨門診病號多,直到現(xiàn)在還未有回復。
一聽這話,老李和老伴不再淡定,三下五除二換了衣服就急匆匆出了門。
二
老倆口心的天空,就這樣突然由火黃驕紅變成了淺黑暗淡,雖然這變黑的速度此時還帶著幾分疑惑和猶豫。
醫(yī)院并不遠,心急加上忐忑,不到十分鐘,兩個人滿頭大汗趕到了CT室親戚處。未及寒暄,親戚直奔主題,說她昨晚生怕老倆口晚上愁得睡不著才沒打電話。過一會兒又說,片子初看確實像癌癥,但重建后再看不像,但結(jié)節(jié)畢竟比去年大了。也因此,她才第一時間打了胸外科主任電話。
聽話聽音,鑼鼓聽聲,看起來事情不敢再作樂觀視,老李和老伴的心,頃刻間有墜入深淵的感覺,眼前所見似乎也有了走進黑夜的恐怖之感。其實,這個時候說墜入黑夜還為時尚早。
不多的時間,老倆口來到了胸外科的門診。好在老伴退休前原是醫(yī)院職工,對胸外科主任還能認識,何況親戚早已經(jīng)把CT圖型等等傳了過來。上午十點多,候診的病人已不多。主任開始看老李的片子,看得很仔細,看的時間夠長。兩個人一坐一站默默等待著,感覺就像進入預審階段的罪犯,當然,此罪犯與人無關(guān),所涉乃結(jié)節(jié)。最終,主任沒有說是或者否,只是讓過一段時間再復查CT,并叮囑,再查,即使增長1mm,也要當機立斷馬上開掉。
再次回到CT室,原先那一絲絲空茫的感覺已經(jīng)被忐忑填滿,心里埋下了隱隱的緊張和不安,老李的臉上更是罩上了一層時隱時現(xiàn)的憂色,這時的老伴想到了遠在腫瘤醫(yī)院工作的同學,她準備通過同學,拜托那里的胸外科專家再看看。很快,老伴把親戚拍的CT圖片和視頻直接發(fā)了過去。
等待的時間漫長而煎熬,心,如同浮游在水面的落葉沒著沒落的。好在同學回復消息及時,說CT圖片已經(jīng)發(fā)了那里的主任,只要消息過來會第一時間告知。
干等,于事無助。渾渾噩噩中,老倆口回了家,呆呆地站在客廳的中央,瞥一眼墻上的電子鐘,血紅色的阿拉伯數(shù)字顯示早已過午,兩人心里空,感覺不到胃腸的荒,胸口就像塞了一把亂草般不舒暢得難受。
如同行走的稻草人般的,老伴機械地走進廚房,準備中午的飯菜,隔著廚房敞開的推拉門,老伴帶著虛張的聲勢對他說,天塌下來也得吃飯,再說,哪里就是天塌了?不就是有點增大么?不是說了不像么?
話是這么說,隔著一道門,老倆口的心里卻都不再作樂觀想,一個在廚房的操作臺上胡思亂想,一個在躺椅上胡思亂想。兩人那時那刻的情景表觀,都是一種心有千千結(jié)的眉眼,臉上卻還要強作鎮(zhèn)定,裝出一副無關(guān)緊要的樣子,說一些虛假的話,尤其是老伴,每每開口還做出一副比哭還難看的假笑。
不知道過了多久,老伴深吸一口氣,振作了精神喊一聲該吃飯了。打開電飯鍋準備盛飯,卻發(fā)現(xiàn)早晨淘洗的米還在鍋底躺著,沒有一點水,好在電飯煲也沒通電,不然的話真要成爆米花了。事急權(quán)宜,其實算不得急,只是此時此刻的老伴哪里還有做飯的心情!她打開冰箱看看還有半碗冷飯,微波爐加了熱,用兩只小碗分了,小桌子的中間放了一碗清炒毛豆絲瓜。中午的配菜原還準備了番茄蛋花湯,一條鱸魚是早晨就洗凈放進了冰箱冷藏的。遭遇這樣的尷尬,老伴沒了做菜的心情,老李更是沒了品味美食的興趣。
兩個人就著清炒的毛豆絲瓜,小口扒拉著飯粒,也不知道是菜忘記了放鹽,還是突如其來的打擊淡了吃飯的興致,一頓中飯吃得味同嚼蠟,那情景就像一對老貓,在暗夜里對對坐,摸索著往嘴里填空,知覺茫然。
兩個人的飯吃得很慢,一筷子挑了幾粒米,一點點菜,“吧唧吧唧”咀嚼著,單調(diào)清寡的聲音代替了平常時候熱烈的對話聲??稍绞遣幌胝f話,偏偏心里又都藏了萬語千言和恐慌。許多安慰對方的話就在喉嚨口的位置蟄伏著,可就是說不出口,尤其是老伴。老倆口那樣子就像老貓吃了啞藥,彼此看一眼,低頭扒拉一下,再抬頭看一眼,再低頭。許久許久,老伴拍了拍老李的手背,苦笑著說了句:沒事的,把心放下,我們不會這么倒霉!
吃完中飯,老伴催促老李進臥室小睡,她自己呆呆坐在了客廳的木沙發(fā)上。大概兩點多,同學有消息過來。此時,老李尚在臥室,老伴不敢驚動,先是三步兩腳沖進另一個房間,關(guān)了門,慌慌張張打開了微信界面。一看,大事不好!里邊竟然同時包含了兩位專家的意見,腫瘤醫(yī)院專家說要開刀,這話的后面,還有他發(fā)給上級H市的胸科專家看的內(nèi)容截的圖,截圖里的話更是觸目驚心,直接判斷為惡性!要馬上開刀!
看來情態(tài)已經(jīng)非常嚴重,老伴的淚情不自禁流了出來,一顆心,“噗通噗通”跳得亂了節(jié)奏,就像一個個硬實的生湯圓,挨挨擠擠一個勁地往喉嚨口的位置竄,竄上壓下,壓下又竄上,再也無法回歸心臟。怎么辦?要不要馬上告知老李?人都說關(guān)心則亂,這時候的老伴失了方寸,平時本就有點顫抖的手指,這時顫抖得如同犯了瘧疾,嘴唇也抖抖索索的。
好不容易撥通了同學的語音電話,熱心的同學勸老伴不要太急,說現(xiàn)在即使這個結(jié)節(jié)是惡性的,那也是推測,更何況就憑手機上傳過去的照片和視頻終究不是太完整。退一萬步說,即使確診,開了就是。同學的意見,帶著片子直接去上級醫(yī)院再看一下影像科專家和胸外科專家……
三
老李推開老伴那扇緊閉的房門的時候,手機里的語音對話還在繼續(xù),要想剎車已來不及,老李一手奪過老伴的手機,一眼就看到了微信界面上那幾個觸目驚心的字,并且聽到了后面的話。老李的臉頃刻間如同突遇寒流的河水凝重了,冰凍了。老伴看他表情,知道其緊張的程度已經(jīng)無以復加,那一刻,緊張到幾乎崩潰的又何止老李。
方寸大亂的老倆口準備再次趕往醫(yī)院,去之前,老伴將同學回復的情況電話告知了親戚,親戚倒還是那句話,問,要開刀?又說,重建后反復看了,感覺不像呀。
路上,同學的電話再次打來,建議是不是讓她那邊影像科主任再看一下片子?于是再次來到CT室后,由親戚直接出面與腫瘤醫(yī)院的影像科主任聯(lián)系上了。大概半小時后,有電話回復,結(jié)果與親戚的判斷一致。說腫瘤不是這個樣子的。按說,烏云頓掃,該放寬心了。走出CT室的時候,親戚叮囑三個月后再復查。
再次回到家里的老倆口心境有了不小的改觀,也定下了三個月后再復查的主張??墒牵€不到半小時,老李的眉頭再次緊皺起來,與此同時,懷疑和不安再次襲上心頭。老李說,如果不是,為啥兩位大醫(yī)院的胸外科專家都讓開刀,還一口確定是惡性的?假如結(jié)節(jié)的事真如他們所預料的,放在身體里終究是顆定時炸彈,與其等著瘤子一天天長大,還不如早點剔除。有人說,疑慮一旦生了根,想要拔去,那就是拉著前行的貨車往后退!兩個人思來想去,最后決定打電話給曾經(jīng)肺部動過手術(shù),經(jīng)歷過肺結(jié)節(jié)困擾的同事和同學求解。
同學、同事的電話打完,兩人都有了進一步檢查的一致打算,恰好隔天,縣人民醫(yī)院有H市胸外科專家來院坐診,更巧的是,這專家還是老伴兩位同學曾經(jīng)的主刀醫(yī)師。
星期天的早晨,一夜失眠的老倆口早早去了醫(yī)院,掛了專家號。大概九點多,進了診室不久的老倆口,聽到了專家的第一句話:你這個看著是不好的東西!專家說著,把電腦上的圖片又翻看了一下,估計是將去年的與今年的進行了比照。專家的第二句話比前一句稍微婉轉(zhuǎn)了些:形態(tài)也有改變,起碼是在朝不好的方向發(fā)展。這時的老李顯然要比老伴冷靜些,他問,不是說重建了看不像嗎?專家耐心解答,最終的結(jié)果還是要看病理報告,但你這個刀肯定要開。
專家算得上是一位熱心的醫(yī)者,隨后的他在老李的要求下,留下了電話號碼,讓他們定下主意后再聯(lián)系。因為專家確定了需要開刀,何況之前就有兩位專家說要開刀,這樣一想,三位專家已經(jīng)形成統(tǒng)一意見,接下來自然是奔開刀這個目標去了。很快,他們在醫(yī)院的大廳里打了兒子的電話,把這次結(jié)節(jié)的情況和看病問診過程全部告知了兒子。
上午的剩余時間,乃至整個中午,老李和老伴的討論主題就是在哪里開刀?到底請誰主刀。根據(jù)專家的意見,他們可以選擇就在縣醫(yī)院住院、開刀,到時也是那位專家做主刀,這是看專家門診的時候就親口答應(yīng)好的。兩人商量來商量去,雖然微創(chuàng)的刀不算大,住院的時間不會太長,就近開刀確實方便了好多,可就怕設(shè)備配套等等不到位。糾結(jié)了好久,最后,為求萬無一失,他們還是決定直接去H市的胸科醫(yī)院。
方案確定,他們打了專家電話,專家沒有推三阻四,讓老李星期一一早就去他那邊的醫(yī)院掛號,聯(lián)系他就診住院一應(yīng)事宜。
算算時間距離周一還有十幾個小時。整個下午,不但老李夫婦倆開始了緊鑼密鼓的準備工作,連遠在H市的兒子他們也開始了準備,兒子已經(jīng)在網(wǎng)上尋找、準備預訂醫(yī)院附近的旅店,甚至計算了醫(yī)院到旅店步行的距離和所需的時間。兒媳更是第一時間就準備好了錢款。
順風車已經(jīng)通過電話約定。銀行肯定在第一時間就去了,醫(yī)???、身份證、換洗的衣服和一應(yīng)盥洗的物件等等都準備好了。
哎呀!還有一件大事!自從新冠之后,老伴的聽力不行了,每一句話總要重復一次甚至兩三次才能勉強聽清楚。這樣的情狀換了平時,自然可以糊里糊涂聽過且過,可老李開刀事大,不說一切,絕大部分的事情都得老伴親力親為,要是耳朵不靈,七竄八拐的,尤其是護理老李的時候,一個發(fā)不得大聲,一個再把話聽岔了,豈不誤了大事。于是,下午三點多,老倆口頂著似火的驕陽,一騎電瓶車,兩頂鋼盔去了賣耳機的專賣店。