媽媽緩解病痛最常用的辦法，就是“哼哼”。有人在家時(shí)，怕別人聽(tīng)了跟著難受，小聲地哼哼；剩她一個(gè)人在家的時(shí)候，就放開(kāi)了，大聲地哼哼。沒(méi)有什么節(jié)奏和規(guī)律。有時(shí)始于小聲，收于大聲，有時(shí)始于大聲，收于小聲。有好多時(shí)候，是伴著一口長(zhǎng)氣，拉著長(zhǎng)聲哼哼。她哼哼的時(shí)候，緊鎖的眉頭似乎舒展一些，病痛也似乎真的有所緩解。
　　 爸爸最不愿意聽(tīng)到媽媽的哼哼聲。從外邊進(jìn)屋，聽(tīng)到媽媽正在哼哼，爸爸就嘬嘴搖頭，很不耐煩地說(shuō)：“又哼哼，聽(tīng)著揪心！”
　　 媽媽當(dāng)即回懟爸爸：“我想哼哼嗎？哼哼著好受點(diǎn)，你甭聽(tīng)了煩，我哼哼我的，你只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)得了?！?br />　　 爸爸便不再言語(yǔ)。爸爸不是不知道媽媽有病，也不是認(rèn)為媽媽哼哼是小題大做，或是有意讓別人知道，引起重視。爸爸是不愿看到媽媽的痛苦。耳不聽(tīng)，顧不上，眼不見(jiàn)，心不煩。媽媽的哼哼聲，是把她的病痛，沒(méi)有掩蓋地強(qiáng)化推演在爸爸面前，使爸爸的揪心沒(méi)辦法回避，才說(shuō)出這樣的話(huà)。爸媽沒(méi)有紅過(guò)臉，打過(guò)架。嗔怪媽媽哼哼，是爸爸想麻木地回避罷了。人類(lèi)的一大創(chuàng)造，是沒(méi)有好的辦法解決的問(wèn)題，就回避，就麻木。
　　 媽媽到底有什么病，哪里疼痛？起初我不知道，后來(lái)大一點(diǎn)了，就老聽(tīng)媽媽和別人念叨，說(shuō)她的后背，好像長(zhǎng)期背著一大塊涼冰，有轟不走的寒氣。她還說(shuō)，她的胳膊腿關(guān)節(jié)，總?cè)缤幸桓C螞蟻在咬她，咬得她鉆心地疼。她這樣念叨的時(shí)候，往往皺眉咧嘴，滿(mǎn)臉的痛苦，好像病魔這時(shí)正啃噬著她的骨髓。
　　 但是，媽媽這么反復(fù)地說(shuō)自己的病痛，沒(méi)有在我的心里引起任何波瀾。因?yàn)槲铱吹?，媽媽仍然每天三頓給一家五六口人做飯、喂豬喂羊喂雞，晚上仍然納鞋底、補(bǔ)褲子補(bǔ)襖補(bǔ)襪子，一會(huì)兒不停閑，好像她不但沒(méi)有病痛，反而渾身有用不完的勁頭一樣。這讓我感覺(jué)媽媽的病，就是寄生在她身上的一個(gè)不友好的朋友。她的哼哼，只是一種生存習(xí)慣而已。
　　 實(shí)際上，媽媽長(zhǎng)期喝著一種藥酒。東屋北墻靠東面紅色板柜上，放著幾個(gè)玻璃瓶，有兩個(gè)瓶里裝著淺咖啡色的液體，剩下幾個(gè)全是空的。玻璃瓶外邊有個(gè)標(biāo)簽，標(biāo)簽上面，畫(huà)著一只猛虎，虎的旁邊，寫(xiě)有“虎骨酒”三個(gè)紅字。虎的眼睛銳利地看著炕上的媽媽。這銳利的眼睛，在驅(qū)走媽媽的痛苦吧。
　　 這是大哥從北京給媽媽買(mǎi)來(lái)的。大哥春節(jié)回家或平時(shí)來(lái)唐山出差，就帶兩瓶回來(lái)。媽媽用爸爸偶爾喝酒的三錢(qián)小盅，每天喝兩盅，早晚各一盅。認(rèn)識(shí)幾個(gè)字之后，我看標(biāo)簽，知道的這酒有追風(fēng)袪寒、活血止痛的功能。但喝完之后的幾個(gè)空瓶子，為什么還總擺在柜上。媽媽沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。后來(lái)媽媽說(shuō)，她十七歲就生下大哥。大哥上中學(xué)時(shí)，每個(gè)禮拜六從學(xué)校步行三十多華里回來(lái)，拿本書(shū)，想周日看。但每個(gè)周日，看到媽媽下地干活，累得腰都直不起來(lái)，大哥就幫媽媽干活，周一上學(xué)去了，書(shū)原封不動(dòng)地帶回，一頁(yè)沒(méi)翻。大哥上班掙錢(qián)也最早，每月都給媽媽寄來(lái)零花。家里，最得大哥的濟(jì)。大哥在媽媽心目中，不僅僅是大兒子，而是一種驕傲，一樁幸福，一塊亮麗的招牌。虎骨酒是大哥買(mǎi)來(lái)的，喝完后的空瓶，媽媽擺在那，是要讓所有來(lái)家的鄉(xiāng)親，都知道她有個(gè)好兒子。她看到這些大哥買(mǎi)來(lái)的東西，心里就踏實(shí)，精神就充盈。
　　 上了高中，我才逐漸體會(huì)到媽媽的病痛。因?yàn)檫@時(shí)媽媽步履蹣跚，每邁一步，腿腳顯得很吃力。她那雙解放腳，再?zèng)]有我小時(shí)候她干活時(shí)那有力的步伐了。她的后背，也彎了，像一個(gè)小包裹塞在她后背的衣服里。個(gè)子也矮了不少。周一早起，我上學(xué)離開(kāi)家時(shí)，她就站在門(mén)口，那么目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我回頭看時(shí)，她緩慢地向我擺手。這就是我干了大半輩子活的媽媽的形象？我鼻子酸酸的，放下自行車(chē)，回到她跟前，把她攙回屋里，叫她放心，不要再動(dòng)，就快步走出屋子。一條簡(jiǎn)單的理念，涌上心頭：勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，勞動(dòng)最光榮。但高強(qiáng)度、無(wú)休止、缺乏保護(hù)的勞動(dòng)，會(huì)損傷勞動(dòng)者的身體。媽媽的頸椎、腰椎都變了形，風(fēng)濕長(zhǎng)期潛伏在她的軀體里，無(wú)疑是她年輕時(shí)泥里水里、沒(méi)有節(jié)制的勞動(dòng)造成的。無(wú)數(shù)宗活，在那里等著她，她心里沒(méi)有縫隙顧上病痛。
　　 年歲稍大一點(diǎn)，病魔就露出了鋸齒獠牙，在她的身體里作祟，折磨著她，痛苦著她。哼哼，是媽媽對(duì)病魔的反抗！
　　 娛樂(lè)，也是媽媽對(duì)抗病魔的辦法。玩小麻將的時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)到過(guò)媽媽哼哼。三哥1974年參加工作去了外地。爸爸1978年去世那年，二哥也參加了工作，我同時(shí)考上了師范，到市里讀書(shū)。農(nóng)村土地實(shí)行了承包，媽媽這時(shí)已是近六十歲的人了，干不了什么重活，家里也沒(méi)有太多的活需要她干。媽媽真正開(kāi)始養(yǎng)老了。媽媽沒(méi)有更廣泛的愛(ài)好，就經(jīng)常打小麻將。麻友們，都是村里相好對(duì)勁的人，我的本家大媽、大嬸和嫂子們。她們和媽媽投緣，都尊重喜歡媽媽。一邊摸著牌，出著牌，她們一邊逗媽媽說(shuō)笑話(huà)。媽媽時(shí)時(shí)笑得合不攏嘴，一點(diǎn)不見(jiàn)病痛的影子。媽媽她們玩的，是最小的麻將，五分一毛兩毛的，四大圈兒下來(lái)，也就是一二十元的輸贏(yíng)。但大家都很認(rèn)真，好像麻將牌一摸，家里的房子也在動(dòng)似的。媽媽自小就好玩麻將，但有三十年沒(méi)有摸了，時(shí)間都用在干活上?，F(xiàn)在打起來(lái)，臉上浮著笑意，如同回到了小時(shí)候。我這時(shí)，早已從外地的礦山調(diào)動(dòng)回來(lái)，經(jīng)?；丶铱赐麐寢?zhuān)傏s上媽媽在家玩麻將?？粗鴭寢屚媛閷⒏吲d的樣子，我心里特別欣慰。受了大半輩子苦，媽媽終于熬出來(lái)了，打打小麻將，就覺(jué)得很幸福，很快樂(lè)。一個(gè)農(nóng)村普通婦女的幸福門(mén)檻，實(shí)在不高。牌局散了之后，我就掏出幾百元塞給媽媽?zhuān)嬖V她，大膽地玩，輸贏(yíng)不要在乎。媽媽說(shuō)啥不要，說(shuō)平時(shí)給她的，就夠用。我說(shuō)，這個(gè)錢(qián)，專(zhuān)用于打麻將，叫麻將專(zhuān)用資金。媽媽笑著收下，用力塞進(jìn)她的大襟襖里兜。
　　 到了晚上，媽媽好像有無(wú)數(shù)的話(huà)要和我說(shuō)，都是過(guò)去的事情，重復(fù)的事情。開(kāi)始我有點(diǎn)煩，就說(shuō)你說(shuō)過(guò)了，我知道了。她說(shuō)是嗎？我說(shuō)是。但她還要說(shuō)。我也就不再反駁她。她說(shuō)初級(jí)社、高級(jí)社那會(huì)兒，她那么不閑著地干，也是為給我爸教學(xué)騰出時(shí)間，好好教書(shū)。奶奶給看孩子，下不了地。有個(gè)老爺，干活不地道，幫不上什么忙，就累她一個(gè)人，才落下一身的病。這個(gè)時(shí)候，她也不哼哼。夜深，似乎睡著了，她又不知不覺(jué)地哼哼起來(lái)。我在她的哼哼中，也睡著了。夢(mèng)見(jiàn)她在初級(jí)社、高級(jí)社時(shí)期的勞動(dòng)情景。媽媽以一個(gè)不到一米五五的個(gè)頭，挑起十幾畝土地播種收獲的重?fù)?dān)，她放下鋤頭就是大鎬，風(fēng)霜雨雪擋不住她，沒(méi)有在家里看見(jiàn)過(guò)日出日落。
　　 醒來(lái)之后，我的枕巾好像濕了。
　　 萬(wàn)筒條減輕了媽媽的病痛，但很快出現(xiàn)了新的情況，她分辨不清中發(fā)白東南西北風(fēng)了，她患上了白內(nèi)障。媽媽血壓高，還患有房顫、心絞痛等多種心腦血管疾病，又是高齡。醫(yī)生說(shuō)，媽媽的這種狀態(tài)，做白內(nèi)障手術(shù)，存在很大風(fēng)險(xiǎn)。要家里商量好，簽字。
　　 我們做兒子的，進(jìn)入了兩難狀態(tài)。手術(shù)不做，媽媽視物不清，連小麻將都受到限制，生活質(zhì)量嚴(yán)重受損；簽字做吧，生命隨時(shí)受到威脅，不可控情況霎那就可能發(fā)生，萬(wàn)一不愿看到的情況出現(xiàn)，我們將悔恨終身。好不容易盼來(lái)吃穿不愁、沒(méi)有干不完的活追著的時(shí)代，兒女們何嘗不盼望母親長(zhǎng)壽，享幾年福啊。
　　 我們哥幾個(gè)打電話(huà)反復(fù)商量，我去醫(yī)院找醫(yī)生進(jìn)一步探討。幾天沒(méi)有定下來(lái)。媽媽早不耐煩了。這天，我回家看望媽媽?zhuān)痔崞鹗中g(shù)的事。媽媽嚴(yán)肅而堅(jiān)定地和我說(shuō)：“你給我簽字，誰(shuí)也不和他們商量了。我看不到東西，麻將都玩不了，比死了還難受！”性格歷來(lái)柔弱地媽媽?zhuān)裉煲环闯B(tài)，斬釘截鐵地堅(jiān)持手術(shù)。我被她的自信和從來(lái)沒(méi)有過(guò)的堅(jiān)定而征服，當(dāng)即說(shuō)：“做，我簽字，我找醫(yī)術(shù)最高的醫(yī)生給你做。放心！”
　　 真正的好醫(yī)生，一是醫(yī)術(shù)水平高，二是服務(wù)態(tài)度好。媽媽的白內(nèi)障手術(shù)，就遇到了一位這樣的醫(yī)生，姓劉，是這所三甲醫(yī)院的眼科副主任。他知道有老兒子在旁邊，媽媽心里踏實(shí)，就破例叫我進(jìn)了手術(shù)室。他叫我和他一起把媽媽扶上手術(shù)臺(tái)，他用枕頭、被子、床單等幾樣?xùn)|西，墊在媽媽的后背下面，不使媽媽因?yàn)轳劚扯霈F(xiàn)懸空的地方，讓身體不撐任何重量，處于徹底放松狀態(tài)。做這些事的時(shí)候，他還柔聲細(xì)語(yǔ)地和媽媽說(shuō)話(huà)，他說(shuō)：“大娘，您的狀態(tài)非常好，一點(diǎn)不緊張，手術(shù)很好做，做完眼睛就亮堂了，干啥都看得見(jiàn)，有你老兒子在這，就更好了?！眿寢屛⑿χ?，嗯嗯著，也不哼哼，不住地點(diǎn)頭。
　　 手術(shù)非常順利。三天之后，媽媽又開(kāi)始了小麻將，滿(mǎn)臉的笑意。媽媽的決心下得好；字，我簽得堅(jiān)決。我們哥幾個(gè)都為媽媽的復(fù)明而高興。我們由衷地感謝劉醫(yī)生。從劉醫(yī)生身上，我感覺(jué)出，一個(gè)醫(yī)生的醫(yī)德醫(yī)術(shù)，至關(guān)一個(gè)患者的生命。媽媽?zhuān)瑧?yīng)該遇到這樣的好醫(yī)生。
　　 二○○○年，世紀(jì)之交，媽媽離開(kāi)了她為之勞動(dòng)了多半輩子的家。正是夏天，那天，天下著蒙蒙細(xì)雨。我從甘肅出差，返回家的時(shí)候，媽媽已經(jīng)安詳?shù)靥稍谝粔K木板上，身上覆蓋著一塊青單。她沒(méi)有哼哼。我多么愿意她能夠再哼哼啊！