“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”“越讀書越接近真理。”這些至理名言無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)著人們多讀書、讀好書。滿懷渴望地翻開一本好書，一頁(yè)頁(yè)欣喜地細(xì)讀，猶如隔窗定睛瞧喜人的春雨一滴滴地落下；猶如三月踏青，身旁的花兒一朵朵地怒放，一叢叢的綠色鋪滿曠野；更如春日里天氣一天天地暖和——懷揣一本好書，就如同擁有了永不逝去的春天。
　　 30多年前，三毛的《撒哈拉的故事》點(diǎn)燃了一位少年瑰麗的文學(xué)夢(mèng)；如今，冰心的散文、魯迅的雜文、泰戈?duì)柕脑?shī)歌、莫泊桑的小說(shuō)……像燦爛的陽(yáng)光時(shí)刻照耀著這個(gè)文學(xué)夢(mèng)。推開“夢(mèng)”的大門，日?！伴_卷”的點(diǎn)點(diǎn)趣事涌上心頭，有的讓人忍俊不禁，有的又讓人略感無(wú)奈。親愛(ài)的朋友，請(qǐng)容我細(xì)細(xì)道來(lái)。
　　
　　 一
　　 隨著閱讀逐漸成為日常習(xí)慣，不知不覺(jué)間愛(ài)上了讀舊書。翻閱舊書時(shí)，我感受到一種與書友共享進(jìn)步的喜悅——有了這些寒窗苦讀的“同學(xué)”，讀書便增添了幾分新的興致與動(dòng)力。由于個(gè)人對(duì)《讀者文摘》（即《讀者》）和《名作欣賞》兩種雜志的偏愛(ài)，我購(gòu)齊了《讀者文摘》從1981年至1993年的全部期刊，而《名作欣賞》則是從1980年至2000年的。這些雜志如同我珍惜的金石美玉，卻因年代久遠(yuǎn)，頁(yè)面大多發(fā)黃發(fā)暗，邊角磨損變形，書脊或掉落部分，或脫膠，有的訂書針甚至已銹蝕，宛如古色斑斕的老家具，讓人在翻閱時(shí)不得不小心翼翼地呵護(hù)它們。
　　 談及讀這些舊書，不得不提的就是那些“先居民”——“書蟲”，這些在舊書中悠然游走的生物。當(dāng)你全神貫注地翻頁(yè)閱讀時(shí)，一只米粒大小、橢圓形、淺土黃色、周身布滿細(xì)足的小蟲可能會(huì)突然出現(xiàn)在書的“舞臺(tái)”上，無(wú)頭蒼蠅般四處亂竄。這突如其來(lái)的“訪客”瞬間打破了閱讀時(shí)的寧?kù)o與悠然，也打斷了我的思緒，讓人不禁感到一絲失落與惱怒。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我往往會(huì)毫不留情地將它們“驅(qū)逐出境”，畢竟，這些書是我花錢買來(lái)的，豈能容忍它們免費(fèi)享用？然而，有時(shí)我也會(huì)心生愧疚，畢竟這些書蟲將書籍視為生活的天地，生于此，亡于此，也算是一種歸宿吧。
　　 書蟲雖可消滅，但雜志長(zhǎng)年累月存放在庫(kù)房中積累的灰塵卻是難以徹底清除的。這種塵埃細(xì)微至極，難以察覺(jué)，且極易飛揚(yáng)，尤其是在翻頁(yè)時(shí)更為明顯。它們飛入鼻腔，能嗅到一股腐敗的氣息，引發(fā)噴嚏；更惱人的是，它們會(huì)粘在手上，再經(jīng)手接觸身體時(shí)，會(huì)導(dǎo)致皮膚出現(xiàn)輕度的過(guò)敏和瘙癢。因此，每次讀舊書時(shí)，我都會(huì)提醒自己盡量保持距離，但往往看著看著，裸露的皮膚就開始發(fā)癢，不得不頻繁地抓撓和清洗。這樣的經(jīng)歷，比起書蟲來(lái)，更是讓人頭疼不已。
　　
　　 二
　　 因多年前輔導(dǎo)外甥學(xué)習(xí)，我順手翻閱了他的初中語(yǔ)文《全解》系列書籍；然而，最終發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)缺少了《九年級(jí)語(yǔ)文（下）中學(xué)教材全解》。于是，我在孔夫子舊書網(wǎng)上仔細(xì)搜尋并購(gòu)買了這本書。在焦急的等待之后，我終于打開了包裹，再次見(jiàn)到了那熟悉的藍(lán)底紅字封面。隨手翻開封頁(yè)，一個(gè)意外的“小驚喜”讓我心頭一暖——書中竟然還夾帶著一張?jiān)嚲?。這份不期而遇的“禮物”，讓我莫名地感到開心與舒適，仿佛瞬間穿越回了青澀懵懂、向陽(yáng)生長(zhǎng)的中學(xué)時(shí)代。
　　 這是一張A4大小的粗質(zhì)紙?jiān)嚲?，上面用朱紅大字寫著醒目的“74”，我忍不住微笑，這成績(jī)確實(shí)普通。仔細(xì)一瞧，原來(lái)是化學(xué)試卷，卷首標(biāo)注著“第八單元，課題1.2小測(cè)題”；“班級(jí)初三187班，姓名鄧**，座號(hào)42號(hào)”。試卷題型簡(jiǎn)單，僅分為選擇題（共40分）和填空題（共60分）。老師的閱卷痕跡主要是“×”，末尾僅有一個(gè)“√”，但錯(cuò)題都已用紅筆細(xì)心更正。字跡略顯一般，缺乏女生常有的娟秀之感。我輕輕摩挲著這張?jiān)嚲?，感受著紙張的粗糙質(zhì)感，時(shí)間的厚重感讓我的心海泛起層層漣漪。
　　 這本輔導(dǎo)書標(biāo)注著“2012年9月第7次印刷”，至今已過(guò)去十二年。我不禁遐想，當(dāng)年的小女生如今定已出落成亭亭玉立的大姑娘，或許已大學(xué)畢業(yè)，步入職場(chǎng)，正滿懷憧憬地創(chuàng)造著屬于自己的美好生活。
　　 手中的書顯得格外沉重，我粗略翻閱了一遍，又有了新的發(fā)現(xiàn)——除了兩三處折頁(yè)外，整本書幾乎未留下任何痕跡，連名字都未填寫，更無(wú)畫線、筆記或習(xí)題解答的痕跡，歲月只在其上留下了點(diǎn)點(diǎn)磨損，整本書依然整潔如新。一本幾乎空白的語(yǔ)文輔導(dǎo)書中夾藏著一張寫滿字跡的化學(xué)試卷，讓我感到一絲好奇，她是否曾有過(guò)偏科的經(jīng)歷？這張?jiān)嚲砼c輔導(dǎo)書相伴了十多年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終來(lái)到我手中，我格外珍惜這份“搭配”，決定將試卷作為書簽，讓這本《九年級(jí)語(yǔ)文（下）中學(xué)教材全解》繼續(xù)承載著一個(gè)美麗而溫馨的故事。
　　
　　 三
　　 與孔夫子舊書網(wǎng)“相戀”十年來(lái)，網(wǎng)購(gòu)舊書就如雨季決堤的河水，一發(fā)不可收拾。這并非因?yàn)榕f書格外便宜，而是有些蘊(yùn)含歷史沉淀的好書，確實(shí)無(wú)法簡(jiǎn)單地歸類于新書范疇。閑暇之余，逛逛孔夫子網(wǎng)，已成為我的一種習(xí)慣，也是我享受網(wǎng)絡(luò)時(shí)光的一種方式。
　　 一個(gè)悠閑的周末，我讀到了一篇題為《其事何長(zhǎng)其言何簡(jiǎn)——說(shuō)杜甫〈石壕吏〉》的文章，字字珠璣，令人拍案叫絕。在文末得知此篇的出處后，我立即在孔夫子網(wǎng)上搜尋《唐詩(shī)鑒賞集》，并順藤摸瓜，又購(gòu)入了《唐宋詞鑒賞集》。這兩本書都是由人民出版社分別于1981年和1983年首發(fā)的。歷經(jīng)歲月的洗禮，它們?nèi)缤粫r(shí)間篩選出的黃金，讓我感到莫名的欣喜，如同沐浴在夏日的燦爛陽(yáng)光下。
　　 瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：有些書本的價(jià)格竟然低于快遞費(fèi)。這讓我百思不得其解，畢竟知識(shí)本應(yīng)是無(wú)價(jià)的。我猜測(cè)這可能是發(fā)貨地與收貨地距離過(guò)遠(yuǎn)所致，但進(jìn)一步觀察后發(fā)現(xiàn)并非如此。更令人不解的是，相同品相的書籍價(jià)格差異巨大（我通常選擇九品以上的書籍）?；蛟S，有些書商追求的是一錘子買賣吧。
　　 選購(gòu)書籍時(shí)，我傾向于選擇大出版社的作品，尤其是外國(guó)名著，更是只選擇名家翻譯版本和實(shí)力雄厚的出版社。當(dāng)然，網(wǎng)購(gòu)時(shí)我也會(huì)注意店鋪的交易量和信譽(yù)度，這些因素在我眼中比價(jià)格更為重要。然而，對(duì)于舊書，我有一點(diǎn)不太習(xí)慣，那就是書頁(yè)上常常留有原主人的章印或署名。我總覺(jué)得，這些痕跡意味著書籍并不完全屬于我，且由于書籍不能撕頁(yè)，這些印記便始終赫然在目。我自私地希望書籍能完全屬于我，就像宣示主權(quán)一般神圣不可侵犯。但如果是學(xué)習(xí)筆記，我則另當(dāng)別論。因此，我自然更傾向于選擇那些“干干凈凈”的舊書，盡管這有時(shí)并不容易。
　　 購(gòu)書付款時(shí)，我發(fā)現(xiàn)使用信用卡支付無(wú)需額外支付手續(xù)費(fèi)，而支付寶則需要。雖然幾毛錢看似微不足道，但當(dāng)我深陷購(gòu)書漩渦時(shí)，這些費(fèi)用便像輸光了本錢的賭徒所面對(duì)的債務(wù)一樣，積少成多，頗為費(fèi)錢。作為工薪階層的我，自然對(duì)此感到不快。然而，我的信用卡早已被移動(dòng)支付的便捷性打入冷宮?；蛟S，這就是長(zhǎng)期購(gòu)書人的通病吧——總想著能省則省，積少成多以便再購(gòu)新書。
　　 書之貴，在于讀，也在于買。我反對(duì)“書非借不能讀也”的觀點(diǎn)。擁有一本好書是人生的一大樂(lè)事。我已記不清自己購(gòu)買了多少本書，其中又有多少是舊書，但兩個(gè)書柜卻已滿滿當(dāng)當(dāng)，富足得像個(gè)暴發(fā)戶。每新增一本書，就如同增添了一份快樂(lè)。即使書籍一時(shí)讀不完，但購(gòu)書的快樂(lè)卻是永恒的。滿滿的書柜就是家中的聚寶盆，而每一本好書都是我人生路上的良師益友。
　　
　　 四
　　 一個(gè)夏日值夜班，恰逢深夜12點(diǎn)，我正沉浸在《聊齋志異》之《花妖》的閱讀中，贊嘆于花妖之美與愛(ài)情的壯烈。忽發(fā)奇想，在這夜深人靜之時(shí)，或許真有花妖狐魅正悄然窺視著我這位苦讀者。夏夜的涼風(fēng)攜著桂花的芬芳輕拂而來(lái)，仿佛佳人“桂花”就在眼前，她嫣然一笑，輕語(yǔ)“愿如梁上燕，棲處自成雙”。這瞬間，我心中充滿了無(wú)比的愜意。然而，轉(zhuǎn)念間又想起《畫皮》中的恐怖場(chǎng)景，不禁讓我渾身起了雞皮疙瘩。想到我們單位竟坐落在郊區(qū)的亂葬崗之上，建設(shè)之初和擴(kuò)建時(shí)都曾挖出過(guò)棺木與尸骨，心中更是慌亂不已，仿佛有個(gè)紅衣女鬼正在屋外盤旋?？謶种?，我急忙關(guān)閉了平板電腦，整夜亮著燈，輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久才勉強(qiáng)入睡。如今回想起這段經(jīng)歷，仍覺(jué)好笑；同時(shí)，這也引出了關(guān)于電子書的話題。
　　 隨著科技的飛速發(fā)展，電子書以其迅猛之勢(shì)，幾乎可與紙質(zhì)書籍平分秋色。紙質(zhì)書籍以其手感舒適、翻閱真實(shí)、墨香怡人、錯(cuò)別字少等優(yōu)點(diǎn)深受喜愛(ài)；然而，在攜帶與查閱方面卻略顯不便。相比之下，電子書則以其便捷性著稱，一個(gè)平板電腦、一款讀書軟件，即可化身為藏書豐富的圖書館，只需確保電量充足即可。電子書不僅支持字體大小調(diào)節(jié)，便于視力不佳者閱讀，雖然長(zhǎng)時(shí)間使用可能對(duì)眼睛造成一定傷害；其內(nèi)置的詞典或網(wǎng)絡(luò)查詞功能更是極大地提升了閱讀效率；簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼功能，讓學(xué)習(xí)筆記的整理變得輕松高效；此外，還能記錄個(gè)人感想，與書友交流心得。簡(jiǎn)而言之，電子書仿佛擁有魔術(shù)般的功能。總而言之，無(wú)論是紙質(zhì)書籍還是電子書，各有千秋，它們都以各自的方式，讓我們?cè)谳p輕翻閱間，仿佛與心儀的女子含情脈脈地對(duì)視，享受著閱讀帶來(lái)的愉悅。
　　
　　 五
　　 隨著閱讀量的不斷積累，我的認(rèn)知也在逐漸豐富，但同時(shí)也遇到了知識(shí)的多面性所帶來(lái)的“矛盾”。以前的，尤其是學(xué)生時(shí)代的許多固有觀念開始被新的見(jiàn)解所“推翻”。例如，關(guān)于陶潛的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，有人提出全詩(shī)應(yīng)以“望”字更為貼切，即“悠然望南山”（注：此觀點(diǎn)出自《詩(shī)歌十二講》，徐有富著）。又如李白的《靜夜思》首句，原為“床前明月光”，而有人根據(jù)文獻(xiàn)記載，提出應(yīng)為“床前看月光，疑是地上霜”（注：此觀點(diǎn)同樣出自《詩(shī)歌十二講》，徐有富著）。再如馬致遠(yuǎn)的散曲《天凈沙·秋思》中“古道西風(fēng)瘦馬”一句，有人將“瘦馬”解釋為“妓女”，以此暗示青樓女子的凄苦生活（此觀點(diǎn)出自雜志《名作欣賞》）。這些奇妙的解讀讓人深思，也讓我更加堅(jiān)信，每個(gè)讀者對(duì)作品的閱讀過(guò)程，都是對(duì)作品的一次“再創(chuàng)作”。因此，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，這是再自然不過(guò)的事情。如今，我愈發(fā)感受到這種桃花梨花競(jìng)相開放的閱讀氛圍，正是讀書之“春意”盎然的體現(xiàn)。
　　 在讀書的過(guò)程中，我還有一個(gè)小癖好，自詡為“皇帝翻牌”。面對(duì)琳瑯滿目的書籍，我總是迫不及待地翻開那些吸引我的書頁(yè)。不知不覺(jué)間，我竟然同時(shí)開啟了6本紙質(zhì)書、8本電子書以及兩種雜志的閱讀之旅。每天讀什么書，全憑當(dāng)日的心情與喜好，而其他未被選中的書籍則暫時(shí)被打入“冷宮”。有時(shí)心情不佳，我便會(huì)棄書而去，一連數(shù)日都不再觸碰書本。我的閱讀速度并不快，總是一字一句地細(xì)細(xì)品味，力求完全理解書中的內(nèi)容。我常將自己比作蝸牛爬樹，雖然緩慢但總能在到達(dá)樹頂時(shí)品嘗到成熟的葡萄；也常以“螞蟻啃大象”自勉，雖力量微小但持之以恒。
　　
　　 親愛(ài)的朋友，我的讀書故事暫且告一段落。我誠(chéng)摯地邀請(qǐng)你拿起書本，滿懷自信地翻開它，盡情享受閱讀帶來(lái)的每一頁(yè)快樂(lè)和智慧的啟迪。請(qǐng)切記：“莫等閑，白了少年頭，空悲切?！?