我的第一輛摩托車，記得是八四年春季買的，那時實行生產(chǎn)責(zé)任制不久，人們的溫飽問題還沒有徹底解決。
　　 七八年我吧被招錄到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，那時招工還很認真，有指標分配，雖然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，但要進去還十分困難。
　　 家距企業(yè)上班地方約七八里路，剛開始上下班常常是步行，后來好不容易憑分配的票買了一輛自行車，家里人多，出門都想騎車。
　　 由于我在廠子搞采購、跑推銷，說實話手頭比別人方便了些，就考慮買一輛摩托車，把自行車放在家里，讓家里其他人騎。
　　 那是一個陽光明媚的春天，萬物復(fù)蘇，一縷縷陽光穿透樹葉，照在路邊嫩嫩的小草上，那小草中，幾朵叫不上名字的小花開放著，給春天帶來一片生機。
　　 我和單位的一位朋友，坐班車到人稱農(nóng)科城的楊陵，去買一輛早就商量訂好的摩托車，因為這個同事半個多月以前在那里給他買了一輛。
　　 激動的心情無法抑制，班車跑著，公路兩旁的樹木，嘩嘩的向身后倒去，我無心游覽窗外的美景，只盼著到“摩托車城”，騎回一輛屬于我自己的車，兜兜里裝的幾千元，是我日積月累攢下的，也借了些，總算湊夠了車錢。
　　 朋友新買的那輛車，時不時在我眼前浮現(xiàn)，那大紅的顏色和軟軟的座墊，勾起我心中的饞蟲。我恨不能長上翅膀飛向那里，騎回屬于我自己的車。
　　 到了“摩托車城”我就仿照同事，買了“金輪”100，價值四千二百元，那時的四千多元，對一個農(nóng)村人來說，就是個天文數(shù)字。
　　 我倆現(xiàn)場買了兩個頭盔，朋友帶著我，風(fēng)馳電掣般回到了單位。
　　 那時改革開放不久，人們的生活還不富裕，單位的職工就連自行車都很少有，更別說摩托車了。
　　 在單位有幾個朋友見我摩托車回來了，放了一串炮，上午我在單位灶上給同志們管了一頓簡單的臊子干面。
　　 那時能吃上一碗臊子干面就不錯了。同志們都說贊揚的話，夸我本事大，為廠子爭了光。
　　 全單位八十余人，僅僅只有我和我那個同事兩輛摩托車，自行車還占不到職工人數(shù)的一半。
　　 我學(xué)了幾天，終于掌握了騎車的要領(lǐng)，下班后不到十分鐘就到家了。
　　 沒有幾天，我騎車去縣交警隊掛牌，由于人太多，我找了在交警隊上班的一位同學(xué)。你還別說那天歪打正著的還真找對了，我同學(xué)給我挑了一個牌子38698，那天我高興壞了，回到單位，人都說這牌子數(shù)字好、吉利，以至于到后來，單位許多人都不叫我名字，直接叫我698。
　　 買回了摩托車，我臉上風(fēng)光了，父母也光彩了，我一家人高興。那時我隊上還沒有一輛摩托車，全大隊也只有幾輛，有時我騎車在村口，許多小朋友指手畫腳議論，有時把摩托車放下，會招來小朋友和其它人圍觀。
　　 一次，我去一個親戚家說幾句話，出來一看，放學(xué)后的七八個學(xué)生，把摩托車圍了個水泄不通，還有幾個大人，他們指指劃劃，說這車漂亮，肯定比手扶拖拉機跑的快，有些說比汽車跑的快，有些人還用手摸摸這里、摸摸那里。
　　 我對摩托車愛之有加，閑了就用毛巾擦擦洗洗。有一次我騎車走在路上，天突然下起了大雨，我急忙下車把上衣脫下來把車頭包住，等我回到家里，已淋成了一個真真的落湯雞，我妻子心疼地罵我“要車不要命了。”
　　 在那個年代，摩托車一個村子都沒有幾輛，所以小偷橫行，據(jù)說一天就有三輛摩托車丟失。
　　 我自認為我是一個細法人（細心），騎摩托車走親戚，我常常放到院子里，在單位我常放在宿舍，如果我在外出差十天八天，就要把摩托車放在家里，把大撐打起，前后輪用木板墊上，我怕摩托車輪子和水泥底板接觸，對輪胎有影響。
　　 騎摩托車也算個技術(shù)活，我小心翼翼，上車后就專心致志地騎車，從不說一句話。
　　 順便我講一段真實的笑話。記得有一年正月，我和妻子去我娘姨家走親戚，吃過午飯，我騎上摩托車，戴上頭盔，妻子不知說了些什么，我一句沒有聽清，我頭轉(zhuǎn)后只說了句，不要說話上車，然后一加油就騎車走了。
　　 車跑了七、八里路，等到家下車一看，后座無人，我大吃一驚，忙調(diào)頭原路返回，見妻子和幾個親戚向回走著，妻子冤枉的眼含淚水，其他客人笑我：“你都沒有看人坐上了沒有就走，難到就試不來后面坐人的輕重?！?br />　　 妻子生氣的不坐了，我好話多說，哄她開心，她才勉強坐上了，這事雖然過去了幾十年，至今還在親戚中留傳，都開玩笑的說我是個馬大哈、“大頭蚊子。”（沒有腦子）
　　 摩托車雖好，是人們比較先進的代步工具，也有它的不利一面，這就要求要集中精力，騎慢騎穩(wěn)，千萬不可高速行駛。
　　 記得有一年秋季，我出差回來，聽妻子說他弟蓋房架木，按農(nóng)村風(fēng)俗，要拿上禮品、大紅被面搭紅，以圖吉利，妻子提前走了，我騎上摩托車去追，剛走到一個轉(zhuǎn)彎處，過來一輛小車，我來了個急剎車，加之路邊有一堆砂子，車一打滑，把我從摩托車上摔了下來。
　　 當(dāng)時只感覺惡心，想嘔吐，兒子、姑娘一直督促我去縣上檢查，我真不想去，妻子看到兒子、姑娘態(tài)度堅決，也下定了決心，她陪我坐班去縣醫(yī)院檢查。
　　 這一查還真令人大吃一驚，頭冒虛汗，醫(yī)生告訴妻子，脾臟滲血，立刻手術(shù)，切除脾臟。
　　 恰好我單位會計也在醫(yī)院有事，他四處籌錢，醫(yī)生馬上安排了手術(shù)。
　　 最后，醫(yī)生告訴我妻子說，多虧你們主意正，來得及時，如果再晚來一兩個小時，那么就保證不了他的安全。
　　 在病床上，我回憶到，兒子、姑娘雖然還在念書，但主意正，也恰巧單位車在醫(yī)院門口，單位會計跑前跑后，這才撿回了我的一條生命。
　　 我更體會到交警部門的安全警示標志：“寧停三分，不搶一秒?！钡暮x。
　　 這輛摩托車載著我，風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，渡過了三十多個春秋，燒的油，也可以說買幾輛這樣的車了。就里外胎我都換了不少次了。
　　 以后有事，我就讓兒子先把摩托車從房子推出來，放在門外，慢慢的兒子也偷著學(xué)車，十五六歲的他就會騎了，他還告訴我說：“騎摩托車要高擋低油門，這樣可以省油。”
　　 第一輛摩托車，它是我生活的結(jié)晶，是我工作的伴侶，也是我時時刻刻離不了的重要交通工具。
　　 隨著歲月的流失，時代的變遷，這摩托車慢慢老化了，雖然說每年定期不定期的維修，但毛病不斷，許多人早就勸我買一個新的，有些修車的讓我以舊換新，都被我婉言謝絕了，我真舍不得賣掉這輛摩托車，它和我的感情，無法用語音和文字表達。
　　 一次我從縣上回家，這輛老掉牙的摩托車，半路熄火不走了，我下車檢查，換掉預(yù)備的火花塞，還是不行，我使出十八般武藝，還是不行。路上車來車往，想擋車拉修理部，但沒有一個停下，我急得滿頭大汗?；叵脒@樣的事也不至一次了，修車師傅也都多次勸阻，這車早到了“退休”年齡，把你撂在路上，這是很正常的事。
　　 最后好不容易擋了個車，花了幾十元錢，拉修理部一看，毛病太大，要從廠家發(fā)配件。
　　 我一氣之下，推到收廢品門市部，二百元賣了。
　　 沒出三天，我又花了五千二百元買了一輛125型宗申牌摩托車。
　　 仔細一算，這輛車又騎了十二三年了，由于我愛車，也會保養(yǎng)，這車買來后就沒有出過什么問題。
　　 我因工作關(guān)系，常來常往于縣上家里，這兩點一線式都七八年了。
　　 晚上睡不著覺，我下了床，拉開窗簾，打開窗戶，仰望天空，那星星撒滿天邊，銀河兩岸的繁星星羅棋布的擺在天上，那一顆一顆的流星剎那間從空中滑過…我享受著夜空的美景與夜晚的寧靜。
　　 我情不自禁地打開房門，看到二次買的摩托車時，不由我又想起我的第一輛摩托車……