一
　　 發(fā)燒，如果放在前幾年，肯定是個(gè)令人恐慌的敏感字眼，好在現(xiàn)在回歸正常了。按照醫(yī)學(xué)解釋，人的體溫超過三十七度就屬于發(fā)燒。不過，除醫(yī)學(xué)之外，發(fā)燒其實(shí)還有另外兩種情況：一種是某人說話不切實(shí)際不著邊際，被人戲謔為發(fā)燒燒糊涂了；一種是某人對(duì)特定事物有特殊興趣和強(qiáng)烈愛好，被人形象的稱為發(fā)燒友。
　　 發(fā)燒友有很多種，音樂、電影、書籍、攝影、旅行等領(lǐng)域都有發(fā)燒友的存在，但一提發(fā)燒友三個(gè)字能第一時(shí)間想起來的還是音響發(fā)燒友和攝影發(fā)燒友。在發(fā)燒友的江湖流傳著這樣一句順口溜：?jiǎn)畏锤F三代，音響毀一生。意思是說單反相機(jī)和音響都是特別燒錢的東西，一旦發(fā)了燒，就像吸毒一樣陷入無底的深淵，直至家產(chǎn)敗光、人生毀滅。順口溜固然有些夸張，但在一定程度上確實(shí)道出了發(fā)燒“后果很嚴(yán)重”。
　　 非常不幸，我也發(fā)燒了，確切一點(diǎn)來說是成了音響發(fā)燒友，好在溫度不高、持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)。一個(gè)工薪階層，本就囊中羞澀，如果真的高燒不退，后果想都不敢想。
　　 和身體發(fā)燒一樣，音響發(fā)燒也是有源頭的。我之所以發(fā)燒，是因?yàn)榭戳艘徊棵麨椤短斓馈返碾娨曔B續(xù)劇。這是一部挺老的片子了，改編自豆豆的長(zhǎng)篇小說《遙遠(yuǎn)的救世主》，劇中王志文扮演男主丁元英，左小青扮演女主芮小丹?？汕傻氖?，這個(gè)片子是在我曾經(jīng)上學(xué)的城市拍的，幾乎每一集都有我曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景。人都有懷舊情結(jié)，對(duì)于承載著個(gè)人記憶的每一個(gè)符號(hào)都特別留意。我夾雜著這樣的情緒，看的比其他任何一部片子都投入。說實(shí)話，這部片子劇本寫得確實(shí)很好，男主和女主的演技也都非常出色，但相較之下，我更喜歡劇中的芮小丹。芮小丹純粹率直、敢愛敢恨，是我喜歡的超脫傳統(tǒng)女性的形象。而丁元英的形象老謀深算、故弄玄虛，有種被神話被拔高的感覺，這在一向藐視權(quán)威的我眼里不亞于妖魔鬼怪。因?yàn)椤短斓馈?，后來我又看了豆豆三部曲的另外兩部作品《背叛》和《天幕紅塵》，三部作品里的三個(gè)男主丁元英、宋一坤、葉子農(nóng)幾乎是一個(gè)模子刻出來的，我對(duì)丁元英的好感又打了一個(gè)折扣。
　　 《天道》中有一個(gè)芮小丹到丁元英處聊房子續(xù)租的情節(jié)，聊完事情后，芮小丹看見了丁元英的音響，產(chǎn)生了聽的興致。丁元英推薦了一首叫做《天國(guó)的女兒》的曲子，打開音響剛聽了一句，芮小丹就萬分感慨。原文是這樣描述的：“一個(gè)純凈到一塵不染的女聲仿佛從天國(guó)里傾瀉而下，仿佛是一雙上帝的眼睛憐憫地注視著人類。一聲，只一聲，芮小丹驟然有一種靈魂之門被撞開的顫栗?！甭曇籼懒?，直至回到家里芮小丹依然不能忘記：“那個(gè)好像來自天國(guó)的聲音，給人心動(dòng)的希望和無際的遐想，像從天上流淌下來，美妙、虛幻、純凈，像置身于傳統(tǒng)中的遙遠(yuǎn)的天國(guó)”。
　　 因?yàn)橐磺短靽?guó)的女兒》，芮小丹成了音響發(fā)燒友，燒的對(duì)工作心不在焉了，把給丁元英找房的事也拋在了腦后。同樣，因?yàn)橄矚g芮小丹，我對(duì)她聆聽《天國(guó)的女兒》的感受深信不疑，為了找到和她一樣的感覺，我也成了音響發(fā)燒友。人就是這么奇怪，腦袋里好像藏著萬千種想法，平時(shí)像冬眠的蛇一樣安安穩(wěn)穩(wěn)的蟄伏著，然而一個(gè)偶然，可能就會(huì)變成春天的一聲響雷，激活其中的某一條蛇并賦予它勃勃生機(jī)。
　　
　　 二
　　 剛開始發(fā)燒，比正常溫度高一點(diǎn)，人是清醒的。我固然懂得一分錢一分貨的道理，更清楚憑自己的實(shí)力須量力而行?！短斓馈饭适掳l(fā)生的年代，音響作為家電的一種，屬于非常流行的大眾消費(fèi)，音響店和現(xiàn)在的手機(jī)賣場(chǎng)一樣多，芮小丹可以拿著《天國(guó)的女兒》碟片跑遍古城的所有音響店試聽，力求以最小的代價(jià)買到最滿意的音質(zhì)。然而，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的屬性，有些東西伴隨著時(shí)代而生，有些東西則伴隨著時(shí)代消逝。我的燒發(fā)的晚了點(diǎn)，發(fā)在了音響淪落為只有極少數(shù)人問津的小眾產(chǎn)品時(shí)代，音響店在一般的城市也基本絕跡了，試聽是不可能的，我只能把目光轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上。
　　 網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然是一個(gè)資源無限的消費(fèi)市場(chǎng)，但它又是模糊的、抽象的、有時(shí)候還要靠運(yùn)氣的，沒有火眼金睛，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。為練成火眼金睛，我像芮小丹跑音響店一樣在網(wǎng)上惡補(bǔ)音響方面的知識(shí)，什么音箱、音源、功放“音響三件套”，什么音響系統(tǒng)的解析、動(dòng)態(tài)、信噪比，什么聲音的音場(chǎng)、定位、結(jié)像……這些專業(yè)術(shù)語和它們隱藏的玄機(jī)有的被我囫圇吞棗，有的被我生吞活剝。雖是惡補(bǔ)，營(yíng)養(yǎng)總還是有的，各種營(yíng)養(yǎng)在我的腦袋里縱橫交織，漸漸的梳理出了對(duì)音響的初步理解和基本認(rèn)識(shí)。我像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，原來音響也像人一樣，不同的出身決定了不同的階層，不同的階層會(huì)發(fā)出不同的聲音；門當(dāng)戶對(duì)的搭配發(fā)出的聲音也是優(yōu)美和諧的，一個(gè)搭配上的短板往往會(huì)破壞整體的均衡；屁股決定腦袋，擺放和聽音的位置、角度、距離不一樣，發(fā)出或聽到的聲音表現(xiàn)也不一樣……
　　 經(jīng)過無數(shù)次對(duì)比，瀏覽了無數(shù)個(gè)“攻略”，我開始試水了。懷著忐忑不安的心情，網(wǎng)購(gòu)了一臺(tái)數(shù)字音頻播放機(jī)和兩個(gè)有源音箱，有源音箱集成了功放功能，這樣無須單獨(dú)購(gòu)買功放“音響三件套”也齊全了。按照傳統(tǒng)老燒的觀念，我的配置一點(diǎn)也不燒，他們認(rèn)為玩音響要有儀式感，就像三軍儀仗隊(duì)一定不能少了陸?？杖娭械娜魏我粋€(gè)。他們是不屑于玩有源音箱的，要玩就玩無源音箱，音源配置一般還要有音頻處理器、均衡器，功放配置還要有前級(jí)、后級(jí)。與他們相比，我簡(jiǎn)直就像一棵混在大森林里的豆芽菜。不過我認(rèn)可一個(gè)燒友“多一個(gè)香爐，多一個(gè)鬼”的理念，我也對(duì)“人少好干活、人多瞎胡亂”深有體會(huì)，耍什么花拳繡腿，要什么七拐八繞，簡(jiǎn)潔實(shí)用、直達(dá)目的最好。
　　 我不敢把音響帶回家，因?yàn)橛幸环N吸毒似的負(fù)罪感。后來在網(wǎng)上看見一個(gè)老燒友調(diào)侃的段子，說他最害怕的事情就是老婆把他的音響按他告訴老婆價(jià)格的半價(jià)賣掉。我會(huì)心的一笑，原來燒友都是一樣的心思。我看著我的音響，就像看著一個(gè)突然出現(xiàn)無處安放的私生子，最終決定把它安放在辦公室的休息室里。我像給孩子穿衣一樣，耐心細(xì)致的連接好了電源線、音頻線。我像和戀人初吻一樣，急不可耐、忐忑不安的按下了《天國(guó)的女兒》的播放鍵……
　　 一聲吟唱，響遏行云。這是愛爾蘭光頭女歌手希妮德?奧康娜的經(jīng)典演唱，全程沒有一句歌詞，全程都是直入心扉的淺吟哼鳴。我端坐在“皇帝位”上，閉上眼睛，感覺聲音透過骨髓走進(jìn)靈魂，強(qiáng)大的震撼力和感染力將我抓牢在椅子上規(guī)規(guī)矩矩、紋絲不動(dòng)。她的聲音，輕柔如晨曦初露時(shí)分的第一縷陽光，溫暖而不刺眼，穿透心靈的每一個(gè)角落，帶來無盡的希望與慰藉。那旋律，既像是遙遠(yuǎn)星空中最亮的星辰，閃爍著智慧與夢(mèng)想的光芒，又如同山間清泉，潺潺流淌，洗滌著心靈的塵埃，讓我感受到一種超脫世俗的清新與自由。我仿佛聽見花瓣輕輕綻放的聲音，看見云朵悠然自得地飄過藍(lán)天，感覺到微風(fēng)輕拂面頰的溫柔。這些景象與聲音交織在一起，讓我沉醉其中、不愿醒來。
　　 一曲終了，意猶未盡。這就是芮小丹聽到的聲音嗎？是，好像也不盡然。我關(guān)閉音響，回味剛才的聲音，驚艷中總感覺缺少點(diǎn)什么，盡管這聲音比電腦、手機(jī)上聽到的好無數(shù)倍。我沉浸在剛才的聽感里，無限遐想芮小丹的聽感，在腦袋里做著虛無的對(duì)比，發(fā)燒的溫度開始上升。
　　
　　 三
　　 發(fā)燒之所以燒錢，根本原因在于為了滿足主觀上的感覺不斷的折騰器材，這是每一個(gè)發(fā)燒友都難以避免的。發(fā)燒友看自己的音響，就像時(shí)髦的女人看自己的衣柜，總覺得該添點(diǎn)什么和換點(diǎn)什么。一臺(tái)設(shè)備少則幾千多則幾萬，一根毫不起眼的音頻線萬兒八千的很常見。那些高價(jià)的東西，不是吾輩消費(fèi)的起的，我只能堅(jiān)持“上什么山唱什么歌”的原則。好在我消費(fèi)意識(shí)不算落后，很早就開始接觸“咸魚”，知道在那里能淘到相對(duì)物美價(jià)廉的東西。淘器材不像買衣服，衣服當(dāng)然是新的好，發(fā)燒友并不排斥舊物，反倒認(rèn)為舊的器材是玩家“煲”出來的，就像煲湯，煲的時(shí)間長(zhǎng)已經(jīng)把食材的營(yíng)養(yǎng)和味道煲出來了，所以“咸魚”里活躍著各種各樣的發(fā)燒友。
　　 折騰，也許是發(fā)燒友最大的樂趣。如果說旅游是從自己熟悉的地方到別人熟悉的地方，那么發(fā)燒友的樂趣就是從自己折騰過的東西到別人折騰過的東西，周而復(fù)始，樂此不疲。每折騰一次器材，就像女人添置了一套新衣服，除了彌補(bǔ)心理上永遠(yuǎn)空缺的滿足外，還能帶來強(qiáng)烈的新鮮感。這種新鮮感鼓舞著我想方設(shè)法尋找各種門類的高品質(zhì)音樂，反反復(fù)復(fù)聽，倒換著器材比較，試圖分辨出器材與器材的不同。從第一個(gè)音頻播放器開始，幾年的時(shí)間，我先后折騰了數(shù)臺(tái)播放器、十幾根電源線和音頻線，另外還有HIFI耳機(jī)、無損音樂播放器等許多小東西。我在咸魚上買，也在咸魚上賣，買和賣的對(duì)象基本都是同樣愛好的人，因此也認(rèn)識(shí)了不少朋友。我有文學(xué)上的“東籬”，也有音響上的“東籬”，我們?cè)凇皷|籬”里共同分享、相互交流，那是精神的家園。
　　
　　 四
　　 我沒有午睡的習(xí)慣，寧愿望著天空發(fā)呆，也不愿在午休中睡去，總覺得一旦睡去，我與時(shí)光的對(duì)視就減少了幾千秒，那是不能容忍的浪費(fèi)。發(fā)燒之后，聽音樂就是我的午休。我把自己關(guān)在休息室里，一杯綠茶，幾首曲子，小小的屋子里氤氳著茶香和曼妙的聲音，與那些睡去的人相比，我覺得自己是富足的。折騰了幾年，我也形成了自己的音樂喜好。我越來越喜歡聽人聲的吟唱和某一種樂器的演奏，尤其是略帶傷感的，那是簡(jiǎn)單、純粹、冷峻的美。按下播放鍵，稍微放大一些音量，在深邃的背景中一聲清澈細(xì)膩、圓潤(rùn)柔和的聲音傳來，仿佛樂者就在我的眼前，我可以感受到樂者的呼吸，可以感受到音樂廳里樂器的擺放，可以跟著音樂的曲調(diào)調(diào)動(dòng)自己的全部情緒。
　　 真正的發(fā)燒友是喜歡古典音樂的，有的老燒對(duì)古典音樂的歷史背景、作曲家生平及作品創(chuàng)作背景相當(dāng)了解。他們能夠通過音樂作品感受到作曲家所處的時(shí)代氛圍、社會(huì)變遷以及個(gè)人情感。我嘗試著聽過一些，但感覺晦澀難懂，也沒有感受到音樂傳遞的情感。我對(duì)古典音樂的理解，就像對(duì)現(xiàn)代詩的理解。我始終認(rèn)為一首真正的好詩首先是讓大多數(shù)人讀懂，其次是營(yíng)造出自己想要的意境，也就是用最通俗易懂的語言表達(dá)出最深刻的內(nèi)涵。這是很難的，我做不到，所以我很少寫詩。聞一多、戴望舒、余光中、舒婷等詩人做到了，所以我喜歡讀他們的詩?，F(xiàn)在好多詩人的詩就像古典音樂一樣，不是寫給大眾的，他們的詩就像夢(mèng)囈，也許只有和他們同在一個(gè)夢(mèng)境的人才能讀懂吧！當(dāng)然也可能是我過于淺薄，進(jìn)入不了他們的夢(mèng)。
　　
　　 五
　　 我的燒剛到高燒的程度就慢慢退燒了，原因是我在燒糊涂之前看到了許多燒糊涂的人，他們高燒到了極點(diǎn)，說著不切實(shí)際不著邊際的話。僅僅一個(gè)電源，發(fā)燒界就流傳著“水電柔，火電暖，風(fēng)電空氣感強(qiáng)，核電富有激情和能量”的說法。有的燒友分門別類，認(rèn)為葛洲壩是水電中音色最好的，火電數(shù)北侖電廠的音質(zhì)最好。有的燒友可以用同一款器材聽出晚上不同用電時(shí)段聲音的區(qū)別，說晚八點(diǎn)到十點(diǎn)音色偏冷，十一點(diǎn)后聲音明顯變暖，原因是高峰期用的外省的水電，低谷期以本地火電為主。還有燒友認(rèn)為南方電網(wǎng)以核電為主，聲音既有力度又清澈，為此專門從上海舉家搬到廣州。最搞笑的是一位自詡為國(guó)內(nèi)最資深發(fā)燒友的神人，某次試聽耳機(jī)，聽著聽著突然來了一句：“今天沒法聽了，一定是水電站的水位又漲了”，令在場(chǎng)的人瞠目結(jié)舌。我是沒有建電廠、架專線、舉家搬遷的實(shí)力的，電的問題狠狠的電了我一下，把我一下子電醒了。
　　 隨著工作的變動(dòng)，我的音響也從休息室移到了家里，果然如網(wǎng)上所說，我隱藏了它的真實(shí)價(jià)格。我把它安放在書房里，用滿墻的書陪伴著它，書籍和音樂，再也沒有比它倆更合適的搭檔了。我愛讀書，也愛音樂，閑暇的日子沏一杯清茶，選幾首舒緩的曲子，在溫潤(rùn)如玉的樂聲中慢慢的讀書，這是一種無比愜意的生活。我還時(shí)常聽《天國(guó)的女兒》，不同的版本，不同的聲音，來來回回、反反復(fù)復(fù)。燒了這么多年，折騰了這么多器材，聽了無數(shù)遍《天國(guó)的女兒》，我已熟悉了這首曲子的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但我始終沒能找尋到芮小丹的感覺?，F(xiàn)在不燒了，我用正常的溫度聆聽，距離芮小丹的感覺反而更近了。我突然想起，《天道》中芮小丹第一次聽這首曲子的時(shí)候還沒發(fā)燒，后來她跑遍全城也沒能聽到在丁元英那里聽到過的美妙聲音。
　　 人一燒，心境也就變了。只有秉持尋常之心，方能發(fā)現(xiàn)萬物至美！
　　
　　 2024年7月25日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)