二哥在我們兄弟六人中算是最成功的，在學(xué)習(xí)上最勤奮，在人生道路上最勵(lì)志，但又是最讓人痛惜的人。
　　 二哥出生在1962年，聽大哥說(shuō)，二哥一直以來(lái)話都不多，小時(shí)候頭上長(zhǎng)瘡，流濃流血，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，二哥頭上都沒(méi)有蓄頭發(fā)，調(diào)皮的大哥便給他起了一個(gè)“二禿尼”的綽號(hào),這綽號(hào)可以說(shuō)伴隨二哥終生。小時(shí)候他覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)極具有侮辱性，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)以為常了，后來(lái)老了，聽弟兄間這樣稱呼自己，還會(huì)露出一臉憨憨的笑。
　　 二哥因?yàn)樾愿駜?nèi)向，所以總是一副忍辱負(fù)重的樣子。這與他在家庭中的排行相關(guān)，他是老二，大事上，父母往往是找大哥商量，所以他在家中沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。在受寵上，他下面還陸陸續(xù)續(xù)有我們四個(gè)弟弟，他永遠(yuǎn)不可能得寵。因?yàn)樵诩抑械牡匚豢捎锌蔁o(wú)，所以他很多時(shí)候就選擇了不說(shuō)話，或者不表態(tài)。這并不等于他沒(méi)有自己的主見(jiàn)，他是在默默地努力，默默地改變著自己，獨(dú)立地走著自己的人生路。
　　 二哥有時(shí)候不按常理出牌。小時(shí)候他因?yàn)轭^上常有瘡，又隨時(shí)垂著兩根又濃又粗又長(zhǎng)的淺黃色鼻涕，所以好多時(shí)候并不受老師或者同學(xué)待見(jiàn)。大約在七、八歲時(shí)就發(fā)生了一件極不應(yīng)該的事。一個(gè)老師下課時(shí)看到憨憨的他，便躬下身來(lái)與他說(shuō)話。按理，能被老師垂青，這是多少學(xué)生夢(mèng)寐以求的事。但二哥卻出其不意地給了老師一耳光，很清脆。這事如果發(fā)生在今天一定會(huì)在一定范圍內(nèi)引起一陣輿情，但是那老師是解放前的高中生，極有涵養(yǎng)，對(duì)二哥的此舉，只當(dāng)作小孩子的頑劣，也就沒(méi)有追究。
　　 二哥還有一件被他稱為最驕傲且令人噴飯的趣事。他在區(qū)中學(xué)讀高中時(shí)，有一天課余無(wú)聊，便在區(qū)所在地的街道上閑逛，剛好內(nèi)急了便去了區(qū)公所的廁所方便，不想事完后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶清潔的工具（或材料）。正急得沒(méi)辦法，卻遇到當(dāng)時(shí)的區(qū)長(zhǎng)正好此時(shí)如廁，還正好與他并排。區(qū)長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)很多人的心目中是多么大的一個(gè)官，現(xiàn)在居然平易近人地與二哥并排在一起做著相同的事。這是二哥人生中第一次與大官近距離相處，而且是以這樣獨(dú)特的方式相處。一般要遇到這樣的事，一定會(huì)覺(jué)得極不自然，或者還會(huì)有不小的心里壓力，會(huì)不會(huì)如芒在背，但此時(shí)二哥最最尷尬的是想離開卻無(wú)能為力。之前我說(shuō)過(guò)，二哥是一個(gè)不按常理出牌的人，此時(shí)他不知道腦子時(shí)那一根神經(jīng)短路了，不知哪里來(lái)的勇氣，居然向區(qū)長(zhǎng)討要手紙。而平時(shí)在全區(qū)威風(fēng)八面的區(qū)長(zhǎng)此時(shí)卻平易近人，將為人民服務(wù)的本質(zhì)真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，將自己的手紙分了一半給二哥。這件事成了二哥了不起的趣事，也成為了他吹牛的本錢：咱們，與區(qū)長(zhǎng)一起蹲過(guò)坑，與區(qū)長(zhǎng)一起分過(guò)手紙！事后，二哥在談及此件趣事時(shí)，很多人聽著就忍不住發(fā)笑，而且有的人說(shuō)肚子都笑痛了。
　　 二哥從開始讀書，就體現(xiàn)出對(duì)書的癡迷。他看書極認(rèn)真且范圍極廣，從來(lái)不會(huì)選擇，只要看到書，他都會(huì)如饑似渴地閱讀，有課本的時(shí)候看課本，沒(méi)有課本時(shí)無(wú)論小說(shuō)還是《十萬(wàn)個(gè)為什么》他都不會(huì)放過(guò)，實(shí)在沒(méi)有書看，連怕農(nóng)村木板印刷的黃歷，他也為會(huì)看得很認(rèn)真，看書是他生活的一個(gè)得要組成。他后來(lái)在區(qū)中學(xué)讀高中，每個(gè)星期六回家，五十里的路程，他就這樣一個(gè)人一邊走路，一邊看書，別人在打鬧，在玩笑，這一切都與他無(wú)關(guān)，他只在自己書本的世界里。后來(lái)高中讀完了，當(dāng)時(shí)我們國(guó)家已恢復(fù)了高考，他參加了高考，但由于初中、高中都處在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)期特殊，所以二哥也自然屬于名落孫山的人。但后來(lái)的幾年，每天夜里，已經(jīng)很深了，他屋子里煤油燈的昏黃燈光依然還在亮著，有時(shí)我們也第二次睡醒了，還能聽到他發(fā)出清脆的咳聲，還聽得到他在樓板上來(lái)回走動(dòng)發(fā)出輕輕的腳步聲。無(wú)論寒冬還是酷暑，二哥總在自己的世界里自由自在。二哥后來(lái)并沒(méi)能通過(guò)高考來(lái)改變命運(yùn)，但是他的勤奮苦讀一直都是我們學(xué)習(xí)的榜樣，父母每當(dāng)與別人談及二哥的勤奮，臉上總會(huì)溢出欣喜之色。后來(lái)二哥工作后，也在不停地充實(shí)自己，通過(guò)數(shù)年的努力，參加自學(xué)考試，先后取得法學(xué)的?？坪捅究茖W(xué)歷。這對(duì)他那個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，是難能可貴的。好多人有工作了，衣食無(wú)憂了，就沉溺于麻將或者酒局了，而他愛(ài)讀書，孜孜以求的精神卻始終保持著，與玩物喪志一點(diǎn)都不沾邊。在他離世前一年，已是一個(gè)五十六歲的人了，都還在努力的投入到全國(guó)司法考試中去。這種自強(qiáng)不息、活到老學(xué)到老的精神，是我們一家人學(xué)習(xí)的楷模。
　　 二哥十四歲就進(jìn)入?yún)^(qū)中學(xué)讀高中，那時(shí)的學(xué)制小學(xué)五年，初中二年，高中二年。他才進(jìn)高中時(shí)還是一個(gè)小孩子，與他一起讀書的同學(xué)還談過(guò)他的臭事：睡在上床的他尿床把下面的同學(xué)淋醒了。我看過(guò)他在高中是的黑白照片，是一個(gè)稚氣未脫的孩子。他高畢業(yè)時(shí)年紀(jì)很小，才十六歲，回到農(nóng)村后曾短時(shí)間參加公社組織的掃盲工作，先后到九龍、余家、何二等生產(chǎn)隊(duì)的夜校做掃盲老師。這算是自己的知識(shí)第一次得到尊重和認(rèn)可，但這工作的時(shí)間不長(zhǎng)，就跟著母親在生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分。
　　 大約過(guò)了半年，也就是高中畢業(yè)后第二年的春天，公社中心校的校長(zhǎng)就給他帶了一張字條來(lái)，通知他去白臘民校當(dāng)民辦教師，這對(duì)二哥來(lái)說(shuō)是天大地喜訊。這份工作要比在生產(chǎn)隊(duì)出工輕松，而且勞動(dòng)報(bào)酬要比一個(gè)壯年社員的收入高，最主要的是這份工作是對(duì)自己知識(shí)的認(rèn)可，走在鄉(xiāng)親們面前也覺(jué)得體面，能得到鄉(xiāng)親們尊敬。從此之后，很多鄉(xiāng)親就親切地稱呼二哥為“二老師”。后來(lái)二哥在外地工作后，回鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們還有不少人這樣稱呼他。由“二禿尼”晉升為“二老師”這是質(zhì)的飛躍。此時(shí)的二哥不再是原來(lái)那個(gè)光著頭，一頭賴疤，流著鼻涕的憨憨小孩了，而是一個(gè)皮膚白晰，內(nèi)白襯衣外套中山裝，還在上衣口袋中別著鋼筆的帥小伙了。
　　 白臘民辦小學(xué)在離家大約五里地外的半山腰。不通車路，那里的學(xué)生主要來(lái)自白臘、大地、堯山三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村民家庭小孩，孩子們年齡也參差不齊。學(xué)校只有兩間教室，開設(shè)一、二兩個(gè)年級(jí)，教師只有二哥一個(gè)人，條件很簡(jiǎn)陋。二哥每天早早就走路去上課，上完四節(jié)課就放學(xué)了。但二哥此時(shí)還不能回家，去上班時(shí)就背著一個(gè)大大的空背簍，一邊走，一邊看書。上完學(xué)后，他還要割一簍豬草背回家。直到很多年后，二哥已出門工作了許多年，白臘隊(duì)的村民遇到二哥，都還在拿二哥當(dāng)老師時(shí)還要割豬草這個(gè)事來(lái)做為話題?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)年輕男教師背著竹簍去上班，放學(xué)后還再割一背簍豬草背回家，真的有辱教師的形象。但是當(dāng)時(shí)我們家，孩子多，收入少，每一個(gè)人都有為家庭減輕負(fù)擔(dān)的義務(wù)，所以教師的斯文在家庭責(zé)任面前就不值一提。
　　 二哥的手有一個(gè)非常明顯的特征：左手食指上有很多道刀傷疤痕。這就是二哥從小到大，為家里割豬草時(shí)留下的見(jiàn)證。那時(shí)的孩子不像現(xiàn)的了孩子?jì)蓱T，那時(shí)手被割傷了，往往自己就想辦法處理了。通常辦法是尿尿把傷口沖了，再采一些蒿枝葉柔出水來(lái)后敷在傷口上，血就止住了，三五幾天過(guò)后，傷口也就愈合了。根本不會(huì)憑這傷到父母跟前去撤嬌。
　　 二哥在教書這兩年多時(shí)間，有兩個(gè)朋友。一個(gè)是我們家后方郭家瓦房頭的郭仕元。郭仕元與母親是一個(gè)家族，而且同輩份，他排行老二，我們便喊他二母舅。二母舅與二哥之所以相投，是因?yàn)樗麄兺瑲q，又是鄰居，更主要的是他們倆都性格內(nèi)向，在家庭排行中都是老二，在家庭生活中有著共同的際遇，所以便有許多相投的話題。很多時(shí)候，他們兩人都形影不離。另一個(gè)朋友是從自貢下放到白臘隊(duì)的知青朱永康。朱永康來(lái)自于大城市，而且是貨真價(jià)實(shí)的高中生，被下放到我們公社，在生活上的落差感受可想而知。朱永康身材高挑，戴著一副眼鏡，形象很是斯文，一看就是一個(gè)典型的知識(shí)份子。二哥在白臘民校當(dāng)教師，兩個(gè)有著高中學(xué)歷，年齡不相上下的年輕人很自然地就成為了好朋友。記得朱永康曾經(jīng)送過(guò)二哥一幅水彩工筆畫，畫中是一朵荷花上立著一只蜻蜓，整幅畫栩栩如生，十分生動(dòng)逼真。讓處于文化荒漠中的我們覺(jué)得極為神奇，對(duì)朱永康哥哥佩服得五體投地。二哥很珍惜這幅畫，將它極為莊重地放掛在自己床邊的柱子上。朱永康也隨二哥到我們家做過(guò)客，言談舉止都是來(lái)自大城市受過(guò)良好教育的文化人。后來(lái)朱永康在二哥還未當(dāng)兵時(shí)就回城，進(jìn)入了自貢市炭黑研究所，前些年在退休之前，還專門回到當(dāng)知青的白臘隊(duì)感謝鄉(xiāng)親們，也到二哥的家里來(lái)看望拜望二哥家人，只是此時(shí)二哥已離世了。如果二哥還在，他們會(huì)有多少共同的回憶與話題。
　　 大約當(dāng)了兩年半的民辦教師后，秋天的某一天，二哥突然一個(gè)人去了區(qū)政府所在地，當(dāng)時(shí)家里人并不知道。不二哥回家時(shí)已是晚上，天下著雨，秋雨淋濕了他的白襯衣。在昏黃的燈光下，二哥單薄的身子顯得很可憐，此時(shí)他實(shí)際上就是一個(gè)半大的孩子。二哥告訴父母，他已報(bào)名當(dāng)兵了，今天去區(qū)醫(yī)院體檢并且通過(guò)了。這一消息對(duì)于家里來(lái)說(shuō)，形如一個(gè)驚雷。這樣的大事，連在公社做干部的父親都不知道，可見(jiàn)二哥做事極老成。他一聲不響地以這樣的方式來(lái)改變著自己的命運(yùn)。
　　 對(duì)于當(dāng)兵，雖然父親是退伍軍人，但他沒(méi)有想到自己的二兒子會(huì)去主動(dòng)當(dāng)兵。因?yàn)槎缫恢币詠?lái)都有哮喘的毛病，長(zhǎng)大后，雖然不輕易發(fā)病了，但當(dāng)兵體檢是極為嚴(yán)格的。所以父親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓二兒子去當(dāng)兵。沒(méi)想到二兒子當(dāng)民辦教師好好的，卻無(wú)聲無(wú)息地就去報(bào)名應(yīng)征了，居然還體檢過(guò)關(guān)了，所以家里人一時(shí)還不知如何是好。誰(shuí)又愿意讓自己的孩子離鄉(xiāng)背境，長(zhǎng)年累月到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去當(dāng)兵呢？二哥之所以采取這樣先斬后奏的方式，就是擔(dān)心自己如果先告訴父母，往往會(huì)有事有愿違的結(jié)果。
　　 二哥入伍離家那天，天下著小雨，好多親朋都來(lái)跟二哥道別。二哥的未婚妻也來(lái)了，家里人讓他兩單獨(dú)呆了一段時(shí)間，說(shuō)說(shuō)心里話。但兩人都是農(nóng)家孩子，又有什么恩愛(ài)情話呢？公社用喧天的鑼鼓、大紅花和東方紅拖拉機(jī)，送二哥等幾個(gè)青年去區(qū)政府。父母萬(wàn)般不舍，送二哥到區(qū)所在的，看到他穿上草綠軍裝，背上背包離開了。我們家因此就有了“光榮軍屬”的牌匾。
　　 大約過(guò)了一個(gè)月，家里收到了二哥的來(lái)信，這信從很遠(yuǎn)的新疆葉城縣寄來(lái)。新疆，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，二哥在信中說(shuō)，坐了七天七夜的悶罐火車才到達(dá)。沒(méi)想到二哥此次真的是出了一趟很遠(yuǎn)的門，從四川南部到了祖國(guó)最西北的新疆邊境。而且在這里戍邊一干就是五年。五年，1800多天，對(duì)于一個(gè)很少離家的半大孩子，是多么遙遠(yuǎn)的距離。七天七夜的火車，要跑多遠(yuǎn)，可想而知。二哥后來(lái)與我聊天時(shí)說(shuō)：在這樣日以繼日的車程中感受到我們國(guó)家的遼闊。二哥所在的連隊(duì)主要任務(wù)是駐守昆侖山上的甜水海兵站。這里海拔5000多米，離前幾年發(fā)生中印軍事沖突的阿克賽欽不遠(yuǎn)。由于海拔高無(wú)植被，這里在冬天時(shí)連鳥都沒(méi)有，更看不到一片綠色。兵站主要為經(jīng)過(guò)此地的來(lái)往軍隊(duì)車輛提供必要的物資供應(yīng)。這里離中印巴紛爭(zhēng)的喀什米爾不遠(yuǎn)，他曾見(jiàn)到過(guò)1961年中印戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，他也曾到過(guò)邊境上，用望遠(yuǎn)鏡看到過(guò)印度那邊的大胡子士兵。二哥在這里的五年，是真正的戍邊戰(zhàn)士。二哥他們一年中大半年的時(shí)間在昆侖山上，每年只有大雪融化后才能下山輪休。兵站的條件極其艱苦，由于寒冷，滿眼只看到光禿禿的山，這里空氣稀薄，在山上走路都不能走快，那時(shí)軍隊(duì)的后勤條件還不好，有半年的時(shí)間吃不綠色的蔬菜。甜水海名字很好聽，但是并沒(méi)有海，是一個(gè)很久以前就干涸了的高山湖泊，留下的只有茫茫的戈壁。只要大雪封山的時(shí)間里，這里也就是與世隔絕之境，沒(méi)有外來(lái)的人，也沒(méi)有外來(lái)的食物。
　　 二哥曾在兵站生過(guò)一次病，病了四十多天，在醫(yī)治上只能靠兵站醫(yī)務(wù)室簡(jiǎn)單的治療。這四十多天，他心情曾經(jīng)極度絕望，認(rèn)為自己將長(zhǎng)眠在昆侖山上。在離家萬(wàn)里與世隔絕的地方，遭受病痛的折磨，二哥內(nèi)心的孤獨(dú)是可想而知的。此時(shí)他很思念遠(yuǎn)在川南的親人，還有那未過(guò)門的未婚妻。我想二哥此時(shí)的心境與杜甫寫《登高》時(shí)的心境相較無(wú)異“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。那種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的孤獨(dú)與痛苦，難以言表。所以我一直以來(lái)，對(duì)于戍邊的將士，總是深懷敬意。最終二哥戰(zhàn)勝了病魔，堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái)。下山后，他將自己生病的事寫信告訴了家里人。記得父親在給母親談及二哥的病時(shí)，一度哽咽不止，淚流滿面。父親在我們心目中一向是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但談到二哥的病，竟然失去了平素的硬漢形象。
　　 二哥在這樣的環(huán)境中一呆就是五年，在這五年中，每當(dāng)他寂寞時(shí)，打發(fā)時(shí)間的方式就是寫信，給我們家里每個(gè)人寫，給未婚妻寫，給老家的鄰居們寫，給老家的親戚們寫。因?yàn)榇笱┓馍綍r(shí)信件寄不出來(lái)，就下山休整時(shí)再將這些信寄出來(lái)。老家的親鄰們因?yàn)槭盏蕉绲膩?lái)信，往往會(huì)告訴我父母，在談話中自然會(huì)將二哥夸贊一番。父母也因此而覺(jué)得有這樣的兒子十分的開心。
　　 二哥在孤獨(dú)時(shí)，排解孤獨(dú)的另一個(gè)方式便是到戈壁上去走走，而在這里他曾遇到過(guò)很多人聞所未聞的UFO。因?yàn)槭谴笱┓馍街畷r(shí)，這里是與世隔絕之境，而這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)飛機(jī)的航線，這是一個(gè)在戈壁上空飛行的UFO絕對(duì)不是飛機(jī)，因?yàn)樗谔鹚５母瓯谏峡诊w飛停停，二十多分鐘后才消失。那形象與書全上介紹的UFO極為相似。二哥在多年后與我聊天時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的情形清楚的記得，我想他不至于對(duì)我撤謊。這樣神奇的事，在二哥的口中卻說(shuō)得清描淡寫。