我不僅是文學(xué)愛好者，還是一名音樂發(fā)燒友。自幼就愛唱歌，在深山野林唱，歌喉不錯，常吊嗓子，高音上得去，也拖得長，林中鳥聽了，頓時沉寂，或自感慚愧。山谷和森林回蕩著清澈的童聲，可惜這天賦沒得以發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)，終究也不過是鸚鵡學(xué)舌一般，遠(yuǎn)不及百靈、黃鸝、畫眉等，婉轉(zhuǎn)動聽，自成歌手。盡管如此，長大仍對流行歌曲情有獨鐘，欲罷不能。
　　 流行歌曲始于改革開放，稍領(lǐng)先一步，起促進(jìn)作用，我剛?cè)胱x大田小學(xué)初中。此時，港臺歌手的磁帶發(fā)行在內(nèi)地受限，連鄧麗君唱的靡靡之音也不準(zhǔn)聽，否則按違反校規(guī)論處。但有燙卷頭發(fā)、穿喇叭褲、提收錄機(jī)、跳迪斯科的社會青年涌現(xiàn)，似洪水猛獸抵擋不住。音樂老師不得不教唱國內(nèi)流行歌曲，除了《雁南飛》《邊疆的泉水清又純》《妹妹找哥淚花流》等，我最喜歡唱《泉水叮咚響》《心中的玫瑰》。前者輕快，在早晨上學(xué)途中唱，經(jīng)過溪溝，大股山泉汩汩流淌；后者憂傷，在傍晚放學(xué)路上唱，夕陽西斜，滿腔愁緒難以化解。
　　 上世紀(jì)八十年代初，我讀中專，港臺歌曲徹底解禁。臺灣校園歌曲《橄欖樹》《鄉(xiāng)間的小路》《外婆的澎湖灣》等席卷大陸，風(fēng)靡一時，還傳入《萬里長城永不倒》《上海灘》《鐵血丹心》《萬水千山總是情》之類香港流行歌曲，膾炙人口。同時，本土歌曲如《年輕的朋友來相會》《軍港之夜》《送戰(zhàn)友》《在希望的田野上》《鄉(xiāng)戀》深受歡迎，傳唱不止。此外，也流行唱日本《北國之春》、印尼《哎喲媽媽》等外國歌曲。
　　 流行歌曲長盛不衰，持續(xù)至今。上世紀(jì)八九十年代，尤為紅火。特別是《童年》《酒干倘賣無》《龍的傳人》《我的中國心》《我想有個家》《濤聲依舊》《亞洲雄風(fēng)》《永遠(yuǎn)是朋友》《大哥你好嗎》《真的好想你》《明天我依然愛你》《花心》《愛情鳥》《飛天》《心雨》《纖夫的愛》《懂你》《霧里看花》《大約在冬季》《光輝歲月》《水手》《吻別》《小芳》《黃土高坡》《故鄉(xiāng)的云》《冬天里的一把火》《妹妹你大膽地往前走》《我不想說》火遍大街小巷?？邕M(jìn)千禧年后，《小薇》《兩只蝴蝶》《老鼠愛大米》等影響力亦大，年青人追捧多。
　　 感人的歌聲留給人的記憶是長久而美好的。1984年，我參加工作時，經(jīng)常獨自下鄉(xiāng)，去邊遠(yuǎn)地方，翻山越嶺，走村串戶，調(diào)查研究?；囊耙粋€人，隨身聽相伴，風(fēng)景秀麗，也不寂寞。譬如，春雨霏霏，泥濘不堪，聽著《蘭花草》《捉泥鰍》《三月里的小雨》《新鞋子舊鞋子》《風(fēng)雨兼程》《人在旅途》等應(yīng)景抒情歌曲，走起路來，格外有勁。彼時，山區(qū)不通電，攜帶干電池，越聽越想聽，聲音漸弱了，趕緊換電池。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民好奇，也紛紛圍攏看，聽不出所以然，我便跟唱出來聽，逐字逐句解釋，他們還不明白，露出羨慕的眼光。
　　 一次，夜宿白土人頭寨下人家，大雪飄飛，寒風(fēng)凜冽。我睡在冰涼的木板床上，輾轉(zhuǎn)難眠，聽收錄機(jī)。主人讀過高中，被我單位聘請，當(dāng)輔助調(diào)查員。他在側(cè)臥榻，邊聽邊聊天，對外面世界，充滿了向往。末了，他懇求我，將收錄機(jī)賣給他，我舍不得，但見他可憐巴巴，就贈送他，包括幾盤舊磁帶。他十分高興，學(xué)使用方法，我回縣城，還托我買新磁帶，要最流行歌曲版，郵寄給他。可耗電池，家里又貧窮，妻子不讓聽，兩人爭吵，一氣之下，去上海打工，領(lǐng)導(dǎo)批評我，我打電話，找不到他。隨即，妻兒也赴滬，一去不復(fù)返。
　　 后來，我也結(jié)婚，調(diào)往新部門，他回家過年，聯(lián)系上我。他講，全靠收錄機(jī)，開拓了視野，也感謝家人，逼迫他掙錢。不然，像父老鄉(xiāng)親一樣，仍在家鄉(xiāng)守窮呢。如今，他不僅賺了點錢，還觀賞過音樂會，見識國內(nèi)外明星。在魔都，幾乎每周有大型演唱，精彩紛呈，偶爾打一頓精神牙祭，很值得。他是率先外出務(wù)工人員，也帶動剩余勞動力輸出。不承想，一位與我年齡相仿的農(nóng)村青年，已發(fā)達(dá)，我竟然還沒去過國際化大都市，落伍了。
　　 現(xiàn)在，我還珍藏一個抄歌的筆記本，一套流行歌曲大全的匯編書，一組超級雙聲道播放奇聲音箱，一堆含鄧麗君全部歌曲的光碟。閑暇，翻閱不同時期泛黃的歌單，品味音樂，猶如重返激情燃燒的歲月。歌本上，尚有侄女讀村小時抄的幾首零星歌詞，父親晚年抄寫的廖氏族譜的部分內(nèi)容。老父病逝近二十年，侄女也成家立業(yè)了，我望著手跡，常感慨萬千。一切在變，把根留住，包括宗親、流行歌曲。
　　 十二年前，我在清華大學(xué)進(jìn)修時，有教授開音樂鑒賞課，通俗易懂。他說，每一首歌曲都留下時代的烙印，流行歌曲就是時代特征的寫照。如下海經(jīng)商潮興起，拜金主義泛濫成災(zāi)，一些倉促的樂調(diào)，似喊芝麻開門聲。他邊說邊演示，舉例證明，彈起鋼琴，真是那么回事。從此，我欣賞歌曲，不單看歌詞，還研究背景，猜測樂曲，輕重緩急，暗示什么。去粗取精，由表及里，受益匪淺。
　　 這些道理，要是幼年有人指點迷津，該有多好。音樂創(chuàng)作，也需深入人民大眾之中，直抒胸臆。只有扎根基層，摸清時代脈搏，才能唱出心聲，引起廣泛共鳴。作品經(jīng)受時間的考驗，成為精品而馳名天下。所以，流行歌曲不是一蹴而就的，正如寫作，優(yōu)秀文學(xué)作品非一日之功。文章本天成，妙手偶得之；汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。陸游此話，切中肯綮，醍醐灌頂，不亦快哉！