【金文.啟航】書法喲,書法(散文)
書法是國粹之一。書法的美,書法的韻味,無一不包含在書者的思考與筆畫之間。
千百年來,喜愛書法者,癡迷于書法的人,浩如煙海。真正能夠參悟書法之奧妙,收獲了書法帶來的快樂,成為書法之大家者,寥若晨星。
新世紀,新時代,學(xué)習(xí)書法,享受書法,在中華文化的歷史長河中徜徉,成為一時風(fēng)尚。
夫人患有心血管方面的疾病,長年受失眠、多夢等問題的困擾,導(dǎo)致身體的健康狀態(tài)不佳。幾番考量之后,決定學(xué)習(xí)書法。試圖在筆畫的動與靜之間,找到一個安然處世的支點。還可以讓年少時即對書法有著濃郁興趣的那份向往,能夠得到一絲的找補與慰藉。
幸好,老年大學(xué)就在家門口,并且開了書法班,且不是想睡覺了,就有現(xiàn)成的枕頭。
書法,與學(xué)習(xí)任何一個科目,其方法與步驟基本是一致的。無論過去懂不懂書法,會不會寫字,全部歸零,都得從點、橫、撇、捺開始,一步一個腳印地走下去。
書法的老師,差不多都是書法家,上課還是很有經(jīng)驗的。在教這些老學(xué)生們?nèi)绾芜\筆,如何飽蘸濃墨的同時,有重點、有目標,帶著啟發(fā)性的,講授了中國書法的歷史與傳承,還著重介紹了書法的分類、流派,及其代表人物與流傳下來的經(jīng)典之作。
老師留下了作業(yè),如同小學(xué)生似的,不僅要求認真地做,還得交給老師批改。每一位老學(xué)生最忐忑的時間,便是老師看作業(yè)。老師會將作業(yè)掛在黑板上,讓大家都能一覽無余地看到。老師的筆尖自左至右,從上到下,像是運籌帷幄的將軍。筆尖指處,便是“戰(zhàn)場”上的“陣地”,或表揚,或批評,都會讓人怦然心動。
只不過,老師表揚得極少,大多數(shù)都是批評?!斑@個點的起筆缺少力度,落筆又太張揚了。點,點得不像點,需要多多地練習(xí)!”
老學(xué)生的臉上,已是一陣紅一陣白地在變著顏色了,卻又心悅誠服,從心底里佩服老師的“雅正”極其正確。
寒來暑往。書法與生活并行,快樂與憂愁同在??瑫㈦`書、行書、草書,各種書體,不僅知道了怎么寫,一出手還真的就是不一樣的格局了。
常常,老師有意無意地,要求大家走出教室,走出家門,要敢于參與各種賽事。
這個要求,看似簡單,著實撓人!一個通俗的道理,也是一個硬道理,學(xué)習(xí)書法必須臨帖,還要百遍千遍,不厭其煩地臨。凡醉心于書法的人,無不遍臨名帖,癡心不倦。
楷書,她臨的是顏真卿的《顏勤禮碑》。著名學(xué)者范文瀾先生在《中國通史》中說:“初唐的歐褚虞薛,只是二王書體的繼承人。盛唐的顏真卿,才是唐朝新書體的創(chuàng)造者。”顏真卿的楷書,端莊秀麗,筆法遒勁,結(jié)構(gòu)嚴謹,氣勢雄渾,具有強烈的感染力,是歷代書家與初學(xué)者的必臨之精品。
行書,她臨趙孟頫的《千字文》。趙孟頫是中國書法史上的代表人物,行書以“二王”為宗,汲取了晉唐元各家的精髓,形成了自己獨特的風(fēng)格。他的書法線條流暢自然,結(jié)構(gòu)嚴謹而又多變,章法疏朗且富有韻律感。其筆法既吸取了顏真卿的雄健,又吸取了柳公權(quán)的秀美,既有骨力,又有韻味。
草書,她臨了很多名家的帖,最喜歡的還是王羲之的《十七帖》。書法界公認,王羲之的書法藝術(shù)境界最符合中國人的審美理想。他的草書,字形姿態(tài)豐富,卻又不過分張揚,氣息沖和,剛?cè)嵯酀?。既有法度,又有極高的審美境界。王羲之以后,很多朝代的書法家都愿意接受他,被尊為“書圣”。
臨帖,是慢工出細活,來不得半點虛假。既要認真,又要踏實。要靜下心來,不急不躁,日復(fù)一日,年復(fù)一年地“雕琢”。
臨帖下了功夫,筆法便得到了很好的鍛煉,寫出的字如同帖似的,幾乎分不清彼此了。成熟的書家,無論寫哪種書體,都必須有自己的風(fēng)格。然而,臨帖久了,倒只有帖的功夫,卻找不到臨帖者本人的“創(chuàng)意”了。
書家的“創(chuàng)意”從何而來?根基在古人的帖上,新的模式卻在自我的運筆形態(tài)以及對文字的感悟與思考上。
現(xiàn)代人,電子產(chǎn)品幾乎代替了人的手工勞動。人已經(jīng)很少動筆寫字,甚至根本就不需要寫字了。人的手已然不知道怎么操筆,毛筆仿佛成了博物館里的陳列品。平時不寫字的人,卻要在很短的時間內(nèi)寫出具有獨特風(fēng)格的“作品”,難度可想而知。
當(dāng)下,很多人創(chuàng)作書法作品,都喜歡寫古人的文字、名句,或一代偉人毛主席的詩詞。其文字不是太多,也不是太少,正好夠四尺、六尺一張的條幅或短卷。
近一段時間,她像著了魔似的,天天都忙于創(chuàng)作。清晨,散步回來,快速地吃過早餐,鋪開宣紙,倒好墨汁,坐到加了一個厚墊子的椅子上,開始了一幅作品的創(chuàng)作。先是呆呆地、愣愣地思考,好半天了,筆捏在手上,就是不動作,看不見一個字的誕生。過了一會兒,卻起身了,拿著擬寫的毛主席的詞《沁園春·雪》,看一遍,讀一遍,又背誦一遍。接著,在客廳的南北西極,來回地踱步,聽不見說什么,倒看得見她的眼睛這瞅瞅那瞧瞧,仿佛是在尋找著一個答案。差不多一個小時過去,這才坐回書案旁,開始動筆了。
這一動筆,便連續(xù)不間斷了。只見她,看一眼稿子上的字,瞄一下宣紙上的位置,下筆便是文字。一個字,一行字,逶迤而去。有的字寫得很大,還拖下一個長長的尾巴。有的字寫得很小,并且是幾個字連在一起,似乎看不出它們各自是分列的,還是獨立的。有的字又是大小兼搭,錯落紛呈,各居其位,各具形態(tài),各表其思,讓人目不暇接。
一個小時,一個上午,不挪窩,不喝水,一直寫著,一筆一畫,像是在畫一幅花鳥圖,像是在渲染一幅山水長卷。
我在書房里上網(wǎng),偶爾出來倒水、上洗手間,看到的總是伏案疾書的鏡頭。我便說上一句:“創(chuàng)作重要,身體也重要。歇一會兒,喝口水怎么樣?”
我不說,我便沒事。我說了……
“來,別走!”她頭未抬,話說開了:“看一看,給點意見!”
我過來時,早已瞄了幾眼。便說:“不錯,有點意思,不輸王羲之了。”
“?。 彼械溃骸澳闶钦f,我跟臨帖差不多?”
我大笑了幾聲,說:“是呀,帖臨得到位了,才能創(chuàng)新出彩嗎!”
她坐著不動,看著紙上的字,看不出是高興,還是不高興。過了一會兒,端起杯子,喝上一口水,呼吸一口氣,繼續(xù)地往下寫。
吃過午飯,休息到兩三點鐘時,又接著來了。要么,完成上午未完成的那幅。要么,再次鋪開一張紙,重寫上午寫過的文字。
他的睡眠有障礙,晚上睡覺是不能錯過時間點的。但是,文字的筆畫規(guī)律,毛筆的運筆走向等,總是在折騰著她。
頭挨著枕頭了,腦子還在活動中,手更是一刻不停地在運動著。白天寫過的每一個字,都閃現(xiàn)在腦子里,手指便不由自主地在肚子皮上畫了起來。點要有力,橫要輕松,豎要飄逸……不知不覺,手指頭都摁到肚臍眼里頭去了。一個字畫完了,再畫第二個字,第三個字,第四個字……什么時候睡著了,她不知道,我也不知道。我卻能感覺得到,她在夢里了。這是寫字的夢,這是書法的夢,這是追求進步的夢。她的鼾聲里帶著跌宕起伏的動作,捎著暢快淋漓的展望,跳躍著無盡無綿的思考。
我在她的夢里醒來了,看著她熟睡的狀態(tài),我又無言地睡下了。
第二天上午,她又在伏案創(chuàng)作。我做著我的事件,偶爾從她身邊走過時,也只是匆匆地瞄上一眼。中午吃飯之前,一幅作品完成了,只是沒有落款,便叫道:“來,來看看,怎么樣?”
她每一幅作品的誕生,我既是第一個讀者,又是第一位評論家。
我站在她的身后,眼睛直視著案上的作品。一幅草書,寫的是一代偉人毛主席的詞《念奴嬌?昆侖》,橫空出世,莽昆侖,閱盡人間春色。第一個“橫”字的“木”字旁,一橫一豎,一撇一點,似是一筆完成的,像銀鉤鐵畫,挑起了一個新的世界。第二個“空”字的“寶蓋”頭,起筆一點,一個彎繞,捎帶著再一個彎繞,嶄新的畫面,在黑與白的相襯中顯得壯觀而又新鮮。整幅作品,幾行匹配,大小相兼,一氣呵成,層次分明,交相成趣,蔚為壯觀,頗有大家之風(fēng)范。
我說:“不錯嗎,不過……”
“不過什么?”她反問道。
我說:“整體看很好,就單個字來看,顯得不是太熟練,還需要繼續(xù)努力喲!”
她笑了,還點了點頭。說:“很有道理,是得繼續(xù)努力!”
只見她隨手撤下了這幅作品,再一次地鋪開了一張紙,又要創(chuàng)作了。我一把拉住她的手,說:“不餓嗎?還是先吃飯,睡上一覺,下午再干?!?br />
她笑了。笑得很甜美,很隨意,也很有些自信的味道。
????????????????????????????????
2024年7月15日寫于合肥翡翠湖畔
原創(chuàng)首發(fā)