【曉荷.人世間】故鄉(xiāng)的昆蟲(散文)
故鄉(xiāng)的昆蟲,無(wú)時(shí)不刻不在我的眼前飛翔,在我的耳邊鳴叫。它們中的好多,陪伴著我長(zhǎng)大,為我的童年、少年時(shí)光,增添了不少樂(lè)趣。
一、螳螂
我們都叫它刀螂,大刀螂。它經(jīng)常出現(xiàn)在院子的四處,高粱、玉米秸桿上,黃瓜、豆角架上,小樹上,甚至窗戶房檐前,總有它們的影子。它的長(zhǎng)相嬌好,概括為一小二壯三長(zhǎng):腦袋小,倒三角形,典型的爪子臉,但眼睛大,目光靈敏,牙齒銳利,咀嚼頻率高;腦袋后前胸下方,是兩把鐮刀一樣的前足,健壯靈活,長(zhǎng)有一排鋒利的鋸齒;觸角長(zhǎng),身子長(zhǎng),翅膀長(zhǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀,蓋住長(zhǎng)長(zhǎng)的腹部,如同古代的婦女。這樣的身架,加上它平時(shí)大都直立在某個(gè)物體上,不茍言笑,真像是一個(gè)鶴立雞群、苗條高傲的公主。
它給我的印象是可愛(ài),可怕,我敬畏的同時(shí),喜歡它。有時(shí)敬而遠(yuǎn)之,有時(shí)主動(dòng)靠近,伺機(jī)觀察它,討好它。它的主食大都是其它昆蟲,蚊蠅蝗蛾螞蚱甚至同類等。它的捕獵風(fēng)格體現(xiàn)了高超的智慧和技巧,沉穩(wěn)靈活??吹将C物,它絕不急于上前,而是若無(wú)其事地冷眼觀察,但目光集中,四肢不動(dòng),讓對(duì)方?jīng)]有半點(diǎn)察覺(jué)。蚊蠅等認(rèn)為沒(méi)有敵情,便如天馬行空,大膽飛上飛下,不知不覺(jué)闖入它的領(lǐng)地。只見它整個(gè)身子突然前移,兩只前足迅速出擊,小小蚊蠅立馬收入掌中,動(dòng)彈不得。幾只黑褐色的利齒,早已忍耐不住,快速啃嚙咀嚼起來(lái)。不多時(shí)間,獵物全身變換形態(tài),轉(zhuǎn)移至它的綠色的腹中。
渴了,那只尖尖的小嘴,就貼近秸桿上的水珠,吸吮起來(lái),沒(méi)有任何聲響。它還是一個(gè)講究衛(wèi)生的主兒,吃飽喝足后,它將兩只前足往臉上、嘴上反復(fù)摩擦,直至把兩排鋸齒摩擦干凈鋒利。讓你一點(diǎn)看不出它方才“行兇”的痕跡。
讓我怕它的緣由,還有它可以毫無(wú)顧忌地吃掉它的同類,而這個(gè)同類是它的丈夫,抑或情夫。這是我親眼看到過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景:它們親密完畢,沒(méi)等雄性螳螂離開它的身子,它的前足已經(jīng)完全夾住了雄性同類,牙齒同時(shí)咬向同類的身體。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,雄性被它斷其喉,盡其肉。周邊,只剩下一堆破爛的翅膀。
我佩服它的食量。我更佩服雄性螳螂。自始至終,雄性螳螂沒(méi)有一點(diǎn)反抗。為愛(ài)情獻(xiàn)身,心甘情愿。它們演繹著一曲悲愴凄美的愛(ài)情樂(lè)意。
我,也曾被它前足的鋒利鋸齒,狠狠地刺痛過(guò)一回的。原因是我要逮它,在它懷有滿腹的卵的時(shí)候,我要逮它,要吃它。肚里有卵的螳螂,烤熟后,有種獨(dú)特的味道,是一種稀有的美食。對(duì)我充滿著誘惑。那時(shí)缺糧少油,我們小孩子哪能放過(guò)這道佳肴?
是一年秋天,在我家北院的黃瓜架上,我看到子一只肚子大大、和黃瓜秧一樣顏色的螳螂。正是近午,媽媽燒火做飯,我的肚子咕咕直叫??吹剿杏X(jué)美味已經(jīng)向我襲來(lái)。我半握雙拳,向它包抄過(guò)去。螳臂擋車,自不量力,但它的鋸齒,刺傷我的小手,還是綽綽有余。狠毒的是,它并不是刺我一下就跑,它是用兩只利爪,夾住我的一只小手指,并伸過(guò)嘴來(lái)再歇斯底里地亂咬,大有和我決一死戰(zhàn)的勢(shì)頭。鉆心地疼痛,逼我猛甩雙手。它被我甩到黃瓜架的一根木棍上。忍著疼痛上前一看,它摔在地上,翅膀扭曲,一只前足掉了。它向遠(yuǎn)處走去。再看看我的手,鮮血冒出。吃它的欲望一時(shí)煙消云散,跑回屋里。媽媽給我進(jìn)行了簡(jiǎn)單地清洗包扎。
實(shí)際上,它是在用生命維護(hù)生命,這是生命的抗?fàn)?,和我是殊死的搏斗。后?lái),我沒(méi)有少吃帶卵的烤熟后的螳螂,但逮它的時(shí)候,我用媽媽給我做的一個(gè)小網(wǎng)。它抗?fàn)帟r(shí)的鐵嘴利爪,都咬向了尼龍質(zhì)的網(wǎng)兜了。
螳螂的卵,和一個(gè)小栗子差不多,也是栗色,形狀類似一只小帆船。我們都叫它刀螂籽。小時(shí)候,我沒(méi)有尿炕的毛病,但睡覺(jué)沉,晚上又喝的稀粥,來(lái)了小解不愿起來(lái),褥子自然就被我弄濕了。媽媽就找來(lái)刀螂籽,在灶膛里燒熟,搗碎,讓我吃下去。她說(shuō),刀螂籽治尿炕。燒熟的刀螂籽,有點(diǎn)香味,有點(diǎn)甜味。我也就沒(méi)有和媽媽辯解,說(shuō)我沒(méi)有尿炕的毛病。吃幾次刀螂籽,沒(méi)有不好啊。
后來(lái)問(wèn)中醫(yī),知道:螳螂卵,中藥叫桑螵蛸,確實(shí)有固精縮尿,補(bǔ)腎助陽(yáng)之功效。
二、螞蚱
學(xué)名蝗蟲。我的故鄉(xiāng),螞蚱的種類很多,也是我打交道最多、最長(zhǎng)的昆蟲。割草放羊時(shí),經(jīng)常遇到幾只或十幾只螞蚱從草叢中突然騰空而起,飛向遠(yuǎn)方,在離我很遠(yuǎn)的地方落下。螞蚱有狼的特性,團(tuán)隊(duì)精神強(qiáng),善于合作。聽老人念叨過(guò),十九世紀(jì)四十年代,華北平原曾鬧過(guò)一場(chǎng)蝗災(zāi)。霎那間,由十幾種螞蚱組成的聲勢(shì)浩大的蝗蟲大軍,翻滾的烏云一樣,從南面黑壓壓飛過(guò)來(lái),帶著嗚嗚的響聲。每遇一塊莊稼地,它們便齊刷刷俯沖下來(lái),幾分鐘功夫,便將這塊地的莊稼葉子一掃而光,接著又齊刷刷飛起,撲向另一塊莊稼地。風(fēng)卷殘?jiān)埔话?。聽起?lái)很可怕,想起來(lái)更可怕。這種會(huì)飛會(huì)跑的活物,一旦匯集這么多,就成精了。它們要是吃人,那可咋好?
好在,從我記事起,螞蚱就是一種供我吃和玩的小玩意兒,我對(duì)它們并無(wú)惡感。螞蚱是個(gè)大家庭、多血統(tǒng)昆蟲。身體有大有小,顏色有綠有灰,翅膀有長(zhǎng)有短,大腿有粗有細(xì)。飛起來(lái)高低遠(yuǎn)近,大不相同。
我最親近的,是一種叫大旦勾(也叫扁旦勾、大扁勾)的螞蚱。它嘴巴小巧,眼睛黑亮,通體綠色,長(zhǎng)翅膀,長(zhǎng)觸角,長(zhǎng)而有力的后腿。它最多的時(shí)候,是在地上或莊稼葉子上,俯身休憩,靜靜地養(yǎng)神。如同一個(gè)文靜溫柔、多情少欲的小姑娘。但周圍一旦有動(dòng)靜,它馬上警覺(jué),后腿用力登地彈出,抖起翅膀,飛向遠(yuǎn)方。飛時(shí),翅膀發(fā)出輕輕地吐嚕吐嚕的響聲。螳螂的肚子是前細(xì)后粗,它的肚子正好相反,前粗后細(xì),顯得靈氣順溜。
把它兩只后腿的底部捏在一起,身子放開,出于害怕或掙扎,它就會(huì)上下晃動(dòng)搖擺,就像農(nóng)家婦女用大簸箕簸糧食。于是,有一首童謠的前兩句就說(shuō):大扁勾,簸簸箕。下邊是什么,想不起來(lái)了,大致是小孩子過(guò)家家之類的。童謠是某個(gè)區(qū)域的文化,反映著這個(gè)區(qū)域的人文情懷。將大旦勾編入童謠,足見這種昆蟲和當(dāng)?shù)鼐用竦拿芮嘘P(guān)系,也說(shuō)明大旦勾獨(dú)有的文化元素。
但我印象最深的,還是它好吃。到了秋后,它的細(xì)長(zhǎng)的肚子逐漸粗大起來(lái),顏色也變得深了些。這是它懷卵了。每天捉幾只回家,用軟火烤幾分鐘,翅膀已燒沒(méi),去頭扒臟,放嘴里一嚼,嘿,有烤麻雀的味呢。一個(gè)季節(jié)里,我不少烤這玩意吃呢。
最過(guò)癮的,是逮很多螞蚱,一塊烤著吃。
路邊、草叢里、莊稼上,是螞蚱成群覓食的地方。割草的間隙,發(fā)現(xiàn)螞蚱多的地方,我們幾個(gè)小朋友,往往合伙追趕捕捉螞蚱,然后用秫秸皮把它們一只只穿連在一起,或裝進(jìn)事先備好的小口袋里。到村里后,找?guī)讐K磚石,搭個(gè)臨時(shí)簡(jiǎn)易小灶,找點(diǎn)干柴放在灶上,開烤開吃。小手、小嘴全吃黑了。小點(diǎn)的螞蚱不值一烤的,就拿回家喂雞喂貓。雞和貓,你追我搶,全不顧尊嚴(yán),不多的螞蚱,大部分被雞們鹐進(jìn)肚里。小貓躲在一旁,氣得喵喵叫喚。雞們揚(yáng)長(zhǎng)而去。
一種叫蹬倒山的大螞蚱,令我有畏懼感。顧名思義,它的最大優(yōu)勢(shì)或特點(diǎn),就是有勁,身大力不虧。它渾身也是綠色,頭大腹粗,特別是后腿,健壯有力,帶有鋸齒。遇到情況起飛時(shí),它暴發(fā)力強(qiáng),可以彈跳六七米高,瞬間飛到安全地帶。逮它時(shí),它的后腿用力一蹬,如果蹬在我的手上,足以刺傷我的手,讓我疼痛不已。但正因如此,逮著才有快感,可以大大滿足我的征服欲望。同時(shí),因它個(gè)頭大,吃著實(shí)惠。給雞,雞也要忙乎一陣才能吃下。為了安全把握地逮住蹬倒山,我們采取了疲勞戰(zhàn)術(shù)。它不是蹬得穩(wěn),跳得高,耐力足么,我們幾個(gè)就分散到四個(gè)方向,張三從這個(gè)地方把它轟起來(lái),它剛一落地,李四又追過(guò)去,叫它再起飛,落下、起飛、再落下,再起飛,我們輪番轟它,轉(zhuǎn)圈追它,幾個(gè)周折,它的力氣消耗怠盡,不得不放棄逃跑,束手就擒。
能夠穿上串帶回家烤著吃的,還有一種土灰顏色的螞蚱,憨頭憨腦,有些笨拙,我們叫它土地佬。紡織娘,腦袋大,嘴巴小,整個(gè)身子中間粗,兩頭細(xì),翅膀好像短于腹部,像身體發(fā)育畸形的太監(jiān)。也在我們的捕捉范圍之內(nèi)。這些螞蚱,雞吃了,下蛋都好吃。
螞蚱里的機(jī)靈鬼,是小嘎噠剪,個(gè)頭小而精細(xì),土灰色,但起飛快,善于拐緊彎,好像每天都處于高興浪漫之中。叫喚的聲音脆細(xì),如同人快速地嘎噠剪子。這或許是它名字的由來(lái)。它不大好逮,我們也不愿逮它,沒(méi)用,雞吃著都不過(guò)癮。它煞有介事地混跡于龐大的螞蚱王國(guó)里,不知有無(wú)自悲感,也不知?jiǎng)e的同類怎樣看它。
還有好多好多,記不全,也叫不上名字。無(wú)一例外地,它們的顏色,要么綠色,要么土色,要么二者相間。這兩種顏色,樸素、安全。是大自然的造化,是螞蚱這個(gè)物種自我保護(hù)的進(jìn)化的結(jié)果。
三、蟬
也叫知了,我們故鄉(xiāng)叫蛣蟟,它的蛹,叫蛣蟟猴。這是生命力最強(qiáng)、分布最廣泛、知道的人最多的一種昆蟲。古今中外,無(wú)數(shù)文人墨客吟詩(shī)作賦,歌頌蟬,解釋蟬,揭示蟬的哲學(xué)啟示。佛釋道,好像各門哲學(xué)、宗教,生命的意義等,都與蟬有關(guān)。是啊,蟬,又名知了,鳴叫時(shí)的經(jīng)典聲音,就是知了。知就是智慧,了就是覺(jué)悟啊。這更是蟬(禪)的要義、宗旨。
小時(shí)候,不懂這些,更不關(guān)心這些。我只關(guān)心玩得痛快和吃得順心。我們故鄉(xiāng)的蟬,實(shí)際分成大小兩種,顏色、叫聲、名字,都不一樣。小的青灰色,表面發(fā)暗,似有一層細(xì)小的絨毛。它往往棲在高樹的頂端,叫的聲音頻率高,短而脆,顯得張揚(yáng)、淺薄,缺少厚重感。我們叫它小熱兒。它往往都是在氣溫最高的時(shí)候才齊聲叫喚,有時(shí)叫人心煩。大的青綠色,身體表面好像涂有一層亞光漆,光亮柔和。它往往棲在樹干或粗大的枝椏上,顯示出一種大度高貴氣質(zhì)。它的叫聲響亮,悠長(zhǎng),像金屬一樣發(fā)出輕輕的顫音和回音,顯得莊重和諧,有時(shí)給人一種清涼的感覺(jué)。它的身子比小熱大有一倍。我們叫它螞蛣,或大螞蛣。
我們逮的玩的,就是這種大螞蛣。它是知了王國(guó)里,我們心中的貴族。用一根馬尾,作成一個(gè)圈套,拴在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿頂端。手舉竹桿,小心翼翼地將馬尾套靠近螞蛣,套進(jìn)螞蛣的頭部。一旦確認(rèn)套進(jìn),則迅速下拉竹桿,收緊馬尾套,這只螞蛣,遂被套住。任其掙扎展翅,也動(dòng)彈不得。我們或裝進(jìn)籠子,或剪短翅膀,玩耍于股掌之中。多了,我們相互炫耀,交換,甚至拿到集上,換幾個(gè)小錢。以這些螞蛣的不能自由飛翔和鳴唱為代價(jià),滿足我們小孩子的玩欲。
螞蛣的前身,是蛣蟟猴。它是從土地里寄居生長(zhǎng)的,是吸足土地的精華之后來(lái)到陽(yáng)光之下的。夏季的一場(chǎng)大雨之后,我們就可以看到,土地上,大小樹干上,莊稼的秸桿上,頭朝上,出現(xiàn)了好多黃棕色的蛣蟟猴。這是高蛋白的營(yíng)養(yǎng)品。夜間下雨了,不等天亮,我們就打著手電四處尋找它們,撿回家,腌制后,煮著吃。那時(shí),我還很納悶:一兩天之后,這蛣蟟猴就已羽化成蟲,蛻變有頭有腿有翅膀的蛣蟟,腹中又有排泄物。一兩天前,怎么就是美味佳肴呢?玩耍中,遇到好多未知。
誘惑力最大的,還是撿蟬蛻,就是撿蛣蟟猴的外殼。這是蟬羽化時(shí)留下的殼,是一種天然的中藥。學(xué)校收,水產(chǎn)門市部也收。忘記多少錢一只或一克了。賣了錢是自己的。我們積極性非常高,出來(lái)進(jìn)去,四處留意,看見便撿回。一個(gè)夏季,一二百只總是有的。中醫(yī)說(shuō),這蟬殼,利咽解熱,去火明目。
當(dāng)然,蛐蛐、蜻蜓、螞蟻等,也是故鄉(xiāng)常見的昆蟲,它們照樣給我們帶來(lái)好多娛樂(lè)的方式。逮蛐蛐,養(yǎng)起來(lái),我們聽叫喚,也到集上去賣。捉蜻蜓,趣味多多,培養(yǎng)了我們的婚姻意識(shí)。雨過(guò)天晴,是蜻蜓們?cè)谒吳髳?ài)的最佳時(shí)候,我們往往用竹桿拴上一節(jié)細(xì)繩,細(xì)繩上拴個(gè)蜻蜓,來(lái)到水坑邊,讓蜻蜓在細(xì)繩的控制范圍內(nèi)飛翔,我們則在口中念著口訣:?jiǎn)悟唑?,過(guò)來(lái)吧,你的朋友在這吶!果然有幾只蜻蜓過(guò)來(lái),和繩上的蜻蜓交配。我們逮住,再放飛。螞蟻,是個(gè)龐大的家族。我們只要看到成群結(jié)隊(duì)的螞蟻,就用水把它們沖散,或往它們的窩里尿尿??粗鼈兪⒂旨械倪^(guò)程,我們是一種享受。但螞蟻們,倒霉了。
這里,就不再提給我們帶來(lái)更多樂(lè)趣的蟈蟈了。(2024.7.27)