走在城市的大街小巷，不經(jīng)意間會聽到一陣悠揚的樂器聲傳來，當(dāng)然還間雜著幾聲不太專業(yè)的唱腔。循聲望過去，你就會發(fā)現(xiàn)有幾個人坐在走廊里或者小亭內(nèi)，有拉二胡的，有敲梆子的，有捧笙的，有打小鼓的，儼然一個小型樂隊，更有幾個戲曲票友爭相獻(xiàn)唱。假如再有幾個圍觀的，他們表演得會更加賣力。這些戲曲愛好者成為城市里特有的一道風(fēng)景線，有人厭煩，但大多數(shù)人表現(xiàn)出的是贊許或者是包容。
　　 每當(dāng)看到這些人，我的嘴角不由得會微微上揚，綻現(xiàn)出一抹會心的微笑：曾幾何時，我也是這些戲曲愛好者中的一員，那些經(jīng)歷已經(jīng)成為我人生中最美好的一段回憶。
　　 其實我小的時候，并不喜歡戲曲。那時候，農(nóng)村的精神生活比較貧瘠，看電影都是很奢侈的事，為了看一場電影不惜走三五里地跑到鄰村；唱戲也就是每年過會唱那么幾次。即使這樣，我還是不喜歡戲曲，聽著咿咿呀呀的唱腔感覺莫名有些心煩，那些嘈雜的絲竹之聲更是亂人心神。
　　 就在我十四歲那年，我對戲曲的認(rèn)知發(fā)生了改變。
　　 那年，洛陽市豫劇團(tuán)要來我們市招收學(xué)員，中學(xué)的音樂教師王有生老師得知了這個消息，就召集了三里五村的十幾個有音樂天賦的孩子，集中起來進(jìn)行培訓(xùn)。我們每天來到學(xué)校，跟著王老師練基本功：踢腿，壓腿，下腰，走臺步等等，還在王老師的指導(dǎo)下練習(xí)戲曲唱段。王老師說我的嗓音清澈，透亮，甜美，適合唱青衣，就讓我練習(xí)常香玉大師戲曲里的幾段唱腔：《白蛇傳》中的《恨上來罵法海不如禽獸》，《花木蘭》中的《誰說女子不如兒男》《但愿得二爹娘長壽百年》等等。王老師一句句教唱，我們一句句學(xué)唱，然后王老師拉著二胡伴奏，讓我們跟弦演唱。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)，我們打下了堅實的演唱功底。雖然后來我們這些學(xué)員中僅有一個男孩考上了洛陽豫劇團(tuán)，但是卻培養(yǎng)了這些學(xué)生對戲曲的愛好。
　　 從此，我喜歡上了豫劇。后來自己還跟著電視跟著錄音學(xué)習(xí)了好幾段豫劇唱段，只要有機會，就要放開嗓子唱上幾段。
　　 我的鄰居有個李叔，原來在鄉(xiāng)政府當(dāng)副鄉(xiāng)長。李叔有個最大的愛好，就是拉二胡，而且拉得特別好。每次從他家門口經(jīng)過，都可以聽到悠揚動聽的二胡曲子。有時候會有幾個戲曲愛好者來找他，他就讓愛人來找我，去他家唱戲。這幾個人都是附近村里的，身份各異，但都有一個共同的愛好，就是豫劇。他們有的擅長打小鼓，敲梆子，有的擅長捧笙，有的喜歡拉二胡，京胡，幾個人聚到一起，就會“亂”上一陣——我覺得這個“亂”字太貼切了，吹拉彈唱，想不“亂”都難。只要樂器聲一響，鄰居們就會不約而同地來到李叔家，有的端著飯碗，有的拿著蒲扇，嘻嘻哈哈，來免費看戲。這些為了戲曲而聚在一起的人就被稱作“戲搭子”。
　　 隨著李叔的二胡聲起，各種樂器陸續(xù)奏響，悠揚的前奏過后，我亮起嗓門開始唱了。我越唱越起勁兒，伴奏的人也是搖頭晃腦，沉醉其中。戲搭子們講究的就是配合默契，只有配合默契了，唱的人才會覺得舒服，伴奏的人也覺得愜意，一段優(yōu)美的唱腔是樂隊和演唱者的相互成就。一曲唱畢，鄰居們也毫不吝嗇他們的掌聲，并會大聲嚷嚷道“再來一段！”有時候會有幾個喜歡唱戲的戲搭子跟著過來，這樣就熱鬧了，一段接一段，真是“你方唱罷我登場”，現(xiàn)場氣氛非常熱烈。
　　 李叔身體不好，退休沒過幾年就病逝了。后來，我們村有幾個喜歡拉二胡的人聯(lián)系上了我，我們又組成了團(tuán)隊在一起“亂”了。
　　 我們村里擅長拉二胡的有好幾個人，但是拉得好的不多。其中拉得最好的應(yīng)該是赤腳醫(yī)生楊萬喜。楊萬喜是村醫(yī)，以前都叫做赤腳醫(yī)生。后來他在村子?xùn)|頭蓋了一座房子，臨街建起了一個小診所，成為我們這些戲搭子的活動聚集地。還有一位可以稱作才子的叫做楊時造，按輩分我應(yīng)該叫他叔。時造叔原來在九中當(dāng)過教師，多才多藝，他不僅擅長拉京胡，還會譜曲寫戲詞。他年輕時經(jīng)常跟著村里的文藝宣傳隊到處演出，那時我母親也是宣傳隊的隊員?，F(xiàn)在他退休了，我又成了他的戲搭子。
　　 那段時間，我們一有時間就聚在一起“亂”，鄉(xiāng)政府每年夏季會在文化廣場舉行消夏晚會，我們這些人就準(zhǔn)備編排幾個節(jié)目，參加演出。除了幾段清唱，時造叔還編寫了兩個小劇本，一個是反映鄉(xiāng)干部抗洪救災(zāi)的，一個是反映農(nóng)村孝敬公婆的，我們準(zhǔn)備排練成戲曲小品。伴奏的就是三里五村的那幾個戲曲愛好者，表演的也是附近的幾個喜歡唱戲的。時造叔為我們安排好了相應(yīng)的角色，手把手教我們一句句臺詞，一段段唱腔，然后再集中在一起排練。過了一段時間，戲曲小品終于排練好了，為了鍛煉我們的膽量，時造叔還帶著我們?nèi)ゴ謇锉硌?。后來鄉(xiāng)里舉行消夏晚會，因為時間關(guān)系，我們的戲曲小品被涮了下來?？吹轿覀冇行┚趩剩瑫r造叔找來了一套音響設(shè)備，專門又在文化廣場舉行了一次小型演出，雖然觀眾不多，但我們表演得很賣力，觀眾們也對我們的演出報以熱烈的掌聲。
　　 人們都說：好人不長命?？赡苁抢咸鞝斠蚕矚g多才多藝的人吧，楊萬喜和楊時造相繼病逝，魂歸天國。我們這個戲曲團(tuán)隊失去了主心骨，不得不分崩離析。從那以后，我只能在家里跟著電視哼唱幾句。每逢村里唱大戲，我都要抽出時間，在戲臺下認(rèn)真觀看，“人生如戲，戲如人生”，隨著戲曲里的情節(jié)，或感慨，或流淚，只有這時，我才明白了為什么人們?nèi)绱税V迷戲曲，因為它是印在我們基因里的傳統(tǒng)文化，早已在我們的心里根深蒂固。
　　 每當(dāng)走在大街上，看到那些用心演奏，用心演唱的戲搭子們，我很想加入他們，痛快淋漓地唱上一段?？墒墙?jīng)歷了生活的種種磨難，我懂得了收斂，不再張揚，只是把那一份熱愛，深深地埋在心底。但是，我相信，這份熱愛，遲早會發(fā)芽，然后在某一天綻放出絢爛而熱烈的花朵！