【天涯】野花和名人散記〔散文〕
每每看到各種野花在逢著季節(jié)綻放,在陽(yáng)光下閃爍著生命色彩、展示它們開(kāi)放的馨香力度時(shí),我會(huì)觸景生情地想起在文學(xué)采風(fēng)途中,看到和聽(tīng)到的有關(guān)野花與名人之間的一些故事,就像野花一次次在眼前綻放。
在我的記憶中,我國(guó)歷史上最早用詩(shī)文寫(xiě)到鄉(xiāng)間野花的有影響力的名人之一,是晉代杰出的詩(shī)人、辭賦家、散文家陶淵明,他是?中國(guó)第一位田園詩(shī)人。早年在學(xué)校讀書(shū)時(shí),就聽(tīng)老師給我們講田園詩(shī)人陶淵明的故事。特別是講到他在離去官職后,隱居在人煙稀少的地方。在隱居生活中,他愛(ài)上了附近的野菊花。他在《飲酒·其五》詩(shī)中寫(xiě)道:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。”成為我們學(xué)生時(shí)代常愛(ài)背誦的詩(shī)句。
長(zhǎng)大后當(dāng)我一次次再讀陶淵明的這首詩(shī)時(shí),感覺(jué)理解在一次次加深,常常猶如在走進(jìn)陶淵明隱居在鄉(xiāng)間,看到了在秋日寒露層林盡染的山野和山腳邊,到處盛開(kāi)著的競(jìng)相綻放的野菊花。這些野花不僅生命力頑強(qiáng),而且幽香而美麗。似乎看到詩(shī)人在秋風(fēng)中行走在搖曳著的叢叢簇簇、或黃或白的不畏寒露的野花叢中。走近它們后,用手捧著聞著香氣撲鼻的野菊花,還將它喜歡的野菊花移栽到自己的居住處附近的地方,形成了一道籬笆花墻。每當(dāng)在歇息和倚鋤之際,他還會(huì)采擷一朵菊花,悠然遠(yuǎn)眺,心中又一次悠悠想起心中的南山。
“南山到底只是一個(gè)座山嗎?”我曾就這個(gè)問(wèn)題追根究底問(wèn)過(guò)不少人,但總是得不到完美的答案。后來(lái),當(dāng)我在京拜訪了現(xiàn)代著名作家沈從文先生后,才從先生那里得到了滿意的答案。
那是八十年代中旬,我在京工作時(shí)曾和文友一起去拜訪先生,在談到先生小說(shuō)中塑造的一系列女性形象時(shí),自然談到了他寫(xiě)的野花。先生饒有興趣地講到了他從小喜歡鳳凰古城沱江邊上的野花,從小喜歡野花的樸實(shí)、美麗和堅(jiān)強(qiáng)。還講到小時(shí)候他曾多次采摘野花做成各種花環(huán)佩戴胸前,還常常把含苞的野花捧回家中,養(yǎng)在瓷瓶的水中等候開(kāi)放欣賞。他說(shuō):鄉(xiāng)村的野花是堅(jiān)強(qiáng)的,經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨、酷暑嚴(yán)寒,它們能在貧脊的土地上也能扎根,在石縫中頑強(qiáng)綻放??吹贸鱿壬鷮?duì)野花的摯愛(ài)。
當(dāng)我講起?陶淵明在《飲酒·其五》寫(xiě)的:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!睍r(shí),先生把自己通過(guò)考察了解后寫(xiě)的一篇《商山四皓和悠然見(jiàn)南山》的文章大概地講了一遍。他說(shuō):陶先生所說(shuō)的野菊花,是他隱居鄉(xiāng)野風(fēng)景中的一道風(fēng)景。詩(shī)人喜歡生長(zhǎng)在一方田園的經(jīng)風(fēng)沐雨、芳香得沁人心脾的野菊花。接著,他為我解釋了“南山”二字在詩(shī)中的份量。原來(lái)在先生看來(lái),南山的含義是雙重的,除了山外,還有“商山四皓”的含義。
在古代,“商山四皓”也叫“南山四皓”,他們是秦末隱居商山的四位聲名顯赫的隱士。分別是:東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實(shí)、甪里先生周術(shù),四皓避秦亂而隱商山,漢初由張良獻(xiàn)策請(qǐng)了四皓輔助高祖劉邦之子劉盈,穩(wěn)固太子之位,功成后復(fù)隱林泉,其銀須皓首的高潔品行,為后人世代所贊。這在《史記》里也有記述。四皓的“皓”也就是說(shuō)須眉皓白, 到了漢初時(shí)他們的歲數(shù)已是八十有余,這在古代是長(zhǎng)壽星,非常少見(jiàn)的。陶淵明罷官歸田, 東籬采菊時(shí), 悠然想起的是隱居者的四位前輩,足見(jiàn)陶淵明對(duì)他們的景仰之情。同時(shí)也含著他在隱居山間鄉(xiāng)野風(fēng)景中的一種愛(ài)菊戀山的心情。所以《飲酒·其五》這首詩(shī)含義深深,?被稱之為是經(jīng)典之作當(dāng)之無(wú)愧……先生所作的詳細(xì)解釋令我信服。
記得那天先生還說(shuō):“凡了解和識(shí)得野草頑強(qiáng)生長(zhǎng)的人,他的人生一定出是堅(jiān)強(qiáng)和充實(shí)的。”當(dāng)時(shí),我不全面理解沈從文先生說(shuō)的這些帶著人生哲理的話。后來(lái)當(dāng)我在看了他的多部作品后,我的心才豁然開(kāi)朗。原來(lái)認(rèn)識(shí)野花也不能只看表面,還要識(shí)得和發(fā)現(xiàn)野花外表和內(nèi)在的美。知道沈叢文先生的一生是學(xué)習(xí)野花精神的一生。
1988年5月10日,沈從文先生因心臟病復(fù)發(fā),搶救無(wú)效去世。在他逝世后的第四年,他的骨灰盒由家屬送回了鳳凰古城的聽(tīng)濤山腰……三年后的一個(gè)初秋,我在采風(fēng)途中專程去了鳳凰古城,去謁拜先生在鳳凰聽(tīng)濤山腰的墓地。那天,從古城的東門(mén)城樓外乘船,過(guò)虹橋沿江下行約三里路程后踏上了一個(gè)叫豹子溪的碼頭,一上岸就看到有幾個(gè)年輕的湘妹子熱情圍上來(lái),她們手里都拿著一束束飄香的野花,她們看到游客就介紹著買(mǎi),都說(shuō)沈從文先生生前最愛(ài)的就是野花。看到女孩子手中的野花,我挑選了自己認(rèn)為最美的一束,朝指引的方向而上。
先生的墓地坐落在聽(tīng)濤山腰,四周邊上開(kāi)著各種野花。沒(méi)有墳冢,只有一塊六噸多重的天然五彩石立在一塊長(zhǎng)方形的小草坪上,石的正面鐫刻著沈從文先生的手跡:“照我思索,能理解我;照我思索,可認(rèn)識(shí)人。”石的背面是沈從文的小姨子張充和寫(xiě)的撰聯(lián):"不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人?!捌渎?lián)句尾的四字是:"從文讓人"。透射出先生一生做人的高尚品德,旁邊是沈從文的侄子、著名畫(huà)家黃永玉為表叔沈從文在聽(tīng)濤山陵墓刻的一塊碑石,上面寫(xiě)著沈從文先生的名句:“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死在沙場(chǎng),便是回到故鄉(xiāng)?!?br />
墓地和四周的草坪上,擺放和堆放著許多野花和用竹編的蝴蝶,這些都是五湖四海崇拜他的文人墨客和游客到此獻(xiàn)給從文先生的野花。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告訴我:野花是從文先生從小喜歡的花。當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)告訴我:這墓碑四周,一年四季都開(kāi)著和堆滿了游客們獻(xiàn)給他的美麗野花。
于是,我小心翼翼地捧著野花,擺放在了沈叢文先生的墓碑前。此刻,各種野花堆放在一起的香味越來(lái)越濃。想起當(dāng)年傾聽(tīng)先生談及野花的一席話,我不禁對(duì)先生又一次肅然起敬!
野花在國(guó)外,同樣也受到文學(xué)藝術(shù)家們的愛(ài)戴。還記得英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的劇作家、作家、全世界卓越的文學(xué)家之一的莎士比亞嗎?他也是一個(gè)喜歡野花的人。
他在寫(xiě)的《無(wú)事煩惱》中說(shuō):“寧愿做一朵籬下的野花,不愿做一朵受恩惠的薔薇。與其逢迎獻(xiàn)媚,偷取別人的歡心,毋寧被眾人所鄙棄。”此話吐露出了一位劇作家、文學(xué)家在特殊情況下的心聲。其寓意告訴我們:在生活中,做人一定要學(xué)會(huì)自食其力,不要依靠別人,如果因?yàn)楂I(xiàn)媚奉承而受到一些恩惠而得意洋洋、高高在上,這樣做人也就沒(méi)有什么實(shí)際意義了,還不如自由自在地過(guò)著平凡的生活為好。
看到野花,也不由得想到十年前的初秋,我受邀去歐洲法國(guó)等地旅行兼文學(xué)采風(fēng)。在到達(dá)法國(guó)后,文友和我一起來(lái)到了法國(guó)瓦茲河右岸的奧維爾小鎮(zhèn),在參觀了后印象派畫(huà)家梵高的博物館后,我們又走進(jìn)了梵高所在的墓園,梵高的墓地雖然位于一個(gè)不起眼的地方。但梵高的墓地四周長(zhǎng)滿了青草,開(kāi)滿了鮮艷奪目的野花,在微風(fēng)散發(fā)著幽香。
說(shuō)到這個(gè)墓地和野花相伴,一位華僑給我講了這樣一個(gè)故事:原來(lái)梵高年輕時(shí)就一直喜歡畫(huà)畫(huà),當(dāng)他在巴黎遇見(jiàn)了印象派與新印象派的一些畫(huà)家后,特別是看了著名畫(huà)家莫奈等人的畫(huà)后,他就開(kāi)始準(zhǔn)備創(chuàng)立自己獨(dú)特的鮮艷色彩的畫(huà)風(fēng)。他最喜歡畫(huà)的是向日葵,經(jīng)過(guò)他的不斷揣摩,創(chuàng)作出了他的獨(dú)特個(gè)人畫(huà)風(fēng),但在當(dāng)時(shí)的歐洲,他的藝術(shù)卻不被重視。于是梵高百思不得其解,不久就得了病。
經(jīng)醫(yī)生診斷,他得的是精神狂躁抑郁癥病,從此梵高的許多時(shí)間和精力、包括情感和繪畫(huà)的創(chuàng)造力都受到了影響。又因?yàn)檫@種病常會(huì)爆發(fā),還會(huì)陷入抑郁癥中不能自拔。隨著病情交替出現(xiàn)。梵高在長(zhǎng)期看病服藥中差點(diǎn)窮困潦倒。在他最困難和需要幫助的時(shí)候,得到了其弟弟西奧的照顧,幫他提供了日常生活所有的開(kāi)銷錢(qián),使梵·高才有了作畫(huà)的機(jī)會(huì)。
1890年6月,在弟弟西奧的安置下,梵高離開(kāi)了法國(guó)南部的圣雷米療養(yǎng)院,來(lái)到了位于巴黎近郊30公里的瓦茲河右岸,這里是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美和空氣清新的名叫奧維爾的小鎮(zhèn)。這個(gè)地方古色古香,是具19世紀(jì)的風(fēng)格,很適應(yīng)梵高的休養(yǎng)。在奧維爾小鎮(zhèn),弟弟西奧為梵高在一家小旅館租了一間房。
這里的風(fēng)景很美,對(duì)養(yǎng)好精神狂躁和抑郁癥病有好處。但由于房間小所以不能擺開(kāi)畫(huà)架創(chuàng)作,所以梵高每天都愛(ài)去戶外作畫(huà),或者去幫他治病的醫(yī)生住所附近去作畫(huà)。醫(yī)生覺(jué)得這也是一種很好的心理調(diào)節(jié),支持和勉勵(lì)梵高創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的法國(guó),優(yōu)秀的靜物畫(huà)很受市場(chǎng)買(mǎi)家的歡迎,所以梵高決定畫(huà)幾幅靜物畫(huà)上街去賣(mài),希望掙些錢(qián),減少依靠弟弟西奧對(duì)他的資助。
一天,梵高在奧維小鎮(zhèn)田邊的路上行走,突然發(fā)現(xiàn)眼前的田野上,出現(xiàn)了一片美麗的野雛菊花,這些野花像小小的向日葵一樣,白色的花瓣中露出嫩黃色的花蕊,就像在和他微笑似的,不遠(yuǎn)的地方,還開(kāi)著一片野罌粟花,直立的莖桿上開(kāi)著火紅色的花瓣,吐著芳香。梵高走近它們,除了聞香就是仔細(xì)觀察,頓時(shí)靈感來(lái)了。他很快構(gòu)思并繪就了一幅《雛菊與罌粟花》的野花畫(huà)。
畫(huà)面以濃郁鮮明的紅色為主調(diào),畫(huà)中的罌粟花璀璨盛放,靈活和反復(fù)強(qiáng)調(diào)出花朵的形態(tài),似在散發(fā)出一種生命的氣息。這幅靜物畫(huà)。成為他生活中創(chuàng)作中最為滿意的作品之一,這便是屬于梵高創(chuàng)作的巔峰期的作品。然而生命對(duì)他是不公平的,梵高的這幅繪畫(huà)作品依然不被人理解而賣(mài)不出去。
就在他的《雛菊與罌粟花》剛剛畫(huà)畢后的近一個(gè)月。那天,梵高又走在開(kāi)滿野花和長(zhǎng)著青草的田野里,在觀賞了他所喜愛(ài)的野花后,他就準(zhǔn)備開(kāi)始畫(huà)畫(huà),突然,梵高的舊病復(fù)發(fā)了,就不顧一切地抱著頭去撞樹(shù),還拼命用手揮舞著,驅(qū)趕在空中飛來(lái)飛去的烏鴉,甚至還用小刀割下自己的耳朵,因?yàn)樗X(jué)得疼痛就是一種釋放。最后他無(wú)法再控制自己……他倒在了他創(chuàng)作的《雛菊與罌粟花》這幅靜物畫(huà)的田野里,身旁全是青草和盛開(kāi)的野花......
那天,當(dāng)小旅館的伙計(jì)和一個(gè)名叫嘉舍的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)梵高時(shí),就開(kāi)始四處尋找,結(jié)果發(fā)現(xiàn)梵高躺在了盛開(kāi)的野花中間,他的手上、花瓣上都染著他的血。這一年梵高才37歲。后來(lái),梵高的墓地也就建在這個(gè)小鎮(zhèn)上,周圍長(zhǎng)滿了青草和野花。
梵高是一位后印象派色彩主義畫(huà)家,他的代表作有《星月夜》、自畫(huà)像系列、向日葵系列等。他是一位色彩主義畫(huà)家,他對(duì)色彩的偏好幾乎達(dá)到了一種癲狂的狀態(tài),這也是梵高對(duì)于色彩的創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。但他的創(chuàng)新藝術(shù)在那個(gè)時(shí)代不被重視,所以在靜物畫(huà)《雛菊與罌粟花》的野花這些畫(huà)的背后,成為了梵高一生困頓的寫(xiě)照。
是金子總是會(huì)發(fā)光的。是野花激發(fā)了梵高的藝術(shù)才華,同時(shí)也因此形成了梵高的后印象派的繪畫(huà)風(fēng)格并且達(dá)到了頂峰,他那精湛的藝術(shù),終于得到世界認(rèn)同,他畫(huà)的向日葵等都成為世界公認(rèn)的經(jīng)典財(cái)寶。2014年11月5日,他的油畫(huà)《雛菊與罌粟花》終于走進(jìn)了世界藝術(shù)拍賣(mài)市場(chǎng),一開(kāi)拍就是6180萬(wàn)美金,見(jiàn)證了梵高繪就的野花藝術(shù)成熟和價(jià)值。
在許多中外名人中,不少人生前和生后都喜歡和野草野花相伴。原蘇聯(lián)著名作家列夫·托爾斯泰也是其中之一。
十年前,我隨一支文學(xué)采風(fēng)隊(duì)伍從莫斯科乘車,經(jīng)行程三個(gè)半小時(shí),來(lái)到了著名作家列夫·托爾斯泰的莊園。那天中午過(guò)后,我們就到達(dá)托爾斯泰生前喜歡的牧場(chǎng),只見(jiàn)陽(yáng)光下的草場(chǎng)上到處盛開(kāi)著繽紛的小野花,它們?cè)谖L(fēng)中輕輕搖曳著,似在互相比美。當(dāng)?shù)匾晃恢形膶?dǎo)游告訴我們:托爾斯泰生前很喜歡這里的青草和野花,經(jīng)常騎著馬或者散步,觀賞他所喜歡的野花和草場(chǎng),如今草場(chǎng)基本上仍然保持著當(dāng)時(shí)的模樣。
下午,我們來(lái)到了著名作家托爾斯泰的墓地。說(shuō)是墓地卻沒(méi)有墓碑。在一塊普通的草地泥土下,安睡著一個(gè)世界上偉大的作家。墳地上長(zhǎng)滿了濃密的綠色的青草。草的間隙中開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩斑斕的野花,那形狀和牧場(chǎng)上的小野花相同。瞧,在野花的點(diǎn)綴下,嫩綠色的草葉密密的撲向地面,有人說(shuō)這些草的長(zhǎng)短,就像是托爾斯泰生前臉上的胡須,象征這位偉大的作家將自己的愛(ài)獻(xiàn)給了祖國(guó)大地。許多來(lái)自世界各地的游客和文人,都會(huì)重復(fù)地讀著奧地利作家茨維格的話:“這是一座世界上最美麗的墳?zāi)?!?br />
偉大出自平凡,據(jù)說(shuō)這樣的墓葬是托爾斯泰在生前就決定了的,他希望自己一年四季和這片土地偎依在一起,和他喜歡的野花相伴在一起。看到這樣的墓地,令每一個(gè)來(lái)到這里的人,都會(huì)不約而同地升起崇敬,走近這位文學(xué)大師,向他鞠躬致敬,并獻(xiàn)上美麗的野花??粗L(fēng)中搖曳的各種色彩斑斕的野花伴陪著一個(gè)偉大的靈魂,我不禁又一次浮想聯(lián)翩......
野花,是一種生長(zhǎng)在野外的花,只要有陽(yáng)光,就會(huì)不受約束地隨著季節(jié)開(kāi)出絢麗的花朵,唱響和美的旋律。只要生命存在一天,它們就會(huì)屹立在土地上永不消失,它們是生命的頑強(qiáng)與美的展現(xiàn)。這也是野花為何受到名人和越來(lái)越多人們歡喜的真實(shí)寫(xiě)照!本文所述的名人與他們所愛(ài)野花的一些諸事,只是記述了部分名人伴隨野草和野花的故事,從而看到他們對(duì)生活和事業(yè)的追求和熱愛(ài)。
古今中外一些著名的文化名人,他們?cè)诟髯栽诓煌臍v史階段中,偶然或直接地與鄉(xiāng)間的那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的野花相逢,在不同的生活環(huán)境中,面對(duì)野花由感而發(fā)地寫(xiě)詩(shī)作文、或繪畫(huà)成卷,以自己的心語(yǔ)贊美野花,贊美它們的堅(jiān)強(qiáng)生命力和美麗,用他們的人格魅力與野花結(jié)下了美好的情緣,播下人生的詩(shī)意芬芳,綻放出生機(jī)勃勃的美麗,給后人留下了閃亮人生途中和野花一起飄香的風(fēng)景。
是的,野花是美麗的,名人獨(dú)特?fù)碛械囊盎ň瘢@也是生活方式的一種釋放和展示,值得我們仰望和閱讀。祝愿他們的靈魂在和野花的伴隨中永遠(yuǎn)升華,綻放出獨(dú)特的香味和風(fēng)采。