誰(shuí)能想得到，出了醫(yī)院的門，才兩個(gè)月的光景，又住院了，還是同一家醫(yī)院，只是換了一個(gè)科室而已喲！
　　 我不是病人，也得坐在病房里。面對(duì)著一個(gè)病房里容納著的三個(gè)病人，情緒被“病”的氛圍包裹著，心情便無(wú)法開朗。
　　 一縷陽(yáng)光，在我萎靡的時(shí)候，透過玻璃，冉冉而來(lái)，給我活力，給我希望。
　　 陽(yáng)光很溫柔，很透明。讓前排病房的墻壁，呈現(xiàn)出了白白的底色。我們的病房，也被映襯得亮亮的，暖暖的，卻又沒有灼熱的感覺，根本不像是盛夏三伏天應(yīng)該有的模樣。
　　 陽(yáng)光很嫵媚，很動(dòng)人。我沐浴在陽(yáng)光里，心靈上似乎有了一絲慰藉，情感上似乎也獲取了一絲依戀，便踏實(shí)了許多。
　　 一縷陽(yáng)光，一片藍(lán)天，蕓蕓眾生，為什么她總是生病呢？
　　 她出生時(shí)，趕上了“三年自然災(zāi)害”，缺衣少食是那個(gè)時(shí)期的一個(gè)劫難。能夠活下來(lái)，能夠成長(zhǎng)起來(lái)，已然是一件不簡(jiǎn)單的事情了。
　　 兩三歲的時(shí)候，一位哥哥帶她去外婆家。外婆家門前的場(chǎng)地，是生產(chǎn)隊(duì)的草垛場(chǎng)，一連堆了十好幾個(gè)草垛。這些草垛可不簡(jiǎn)單，是十幾頭牛一個(gè)冬季的食物。草垛堆得整齊結(jié)實(shí)，單憑手扯是扯不動(dòng)的，需要用切草刀，從草垛的頂端向下，直線地切割才可以。草垛被切割過的一側(cè)，像山崖的峭壁，光滑而險(xiǎn)峻。草垛的底下，切割得不一定徹底，會(huì)落下許多浮草。貓兒狗兒，雞呀鴨呀什么的，都喜歡在這里嬉戲玩耍。沒人管的小孩子們，也不會(huì)放棄這最柔軟最富有情趣的地方。
　　 哥快十歲了，說(shuō)懂事便懂事，說(shuō)不懂事吧，還真的……哥要去參加一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，不能受她拖累，便將她“安置”在這片柔軟的草窩里，還一再叮囑道：“在這兒待著，哪都別去。丟了，我可不管！”
　　 哥跑了，跑進(jìn)了“鋒火連天”的“戰(zhàn)場(chǎng)”。這“戰(zhàn)場(chǎng)”不遠(yuǎn)，就是草垛的上面。敵人要進(jìn)攻了，“解放軍”早已嚴(yán)陣以待。敵人一露頭，刀叉長(zhǎng)矛像狂風(fēng)暴雨似的廝殺過去。霎時(shí)間，風(fēng)云滾滾，天塌地陷，連人帶武器一齊從“戰(zhàn)場(chǎng)”上消失了。
　　 原來(lái)，高大的草垛塌了，草全都倒向被刀切割過的“峭壁”一側(cè)。敵我雙方，無(wú)論什么人，全都淹沒在干枯的稻草之中。但是，他們憑借著自身的武功，三爬兩爬，全都爬了出來(lái)，即便嚇個(gè)不輕，也都毫發(fā)無(wú)損，至多也就是折騰得滿身是汗，滿頭是草而已。
　　 哥喲，看到草垛塌了，便想起妹妹。他大叫道：“快！快！我妹妹在草垛里！”
　　 原本是戰(zhàn)爭(zhēng)的兩撥人馬，立即成了救人的生力軍。問題是，草垛塌了，方位便亂了。原先待人的地方，已經(jīng)被亂草覆蓋，想要找人，談何容易！
　　 有人提議：“用草叉子叉吧，草叉完了，人不就露出來(lái)了?！?br />　　 “不行！”立即有人反對(duì)：“草叉是鐵的，叉了草，也能傷了人呀?！?br />　　 又有人說(shuō)：“那就人抓，人抱！一塊一塊地清理，只要人沒走，就一定能找到?！?br />　　 終于，在抱光了草的一個(gè)區(qū)域里，找到了她。
　　 這個(gè)地方，就是“峭壁”的底下，與地面呈90度的角，塌下來(lái)的草未能填滿，留下了一定的空間。有空間，就有空氣。有空氣，人就能活。這個(gè)空間正在不斷地受到擠壓，空氣已然稀薄，無(wú)法滿足一個(gè)人的需要。她被救出時(shí)，口眼鼻耳朵皆已出血，人處于昏迷狀態(tài)，經(jīng)極力搶救，這才撿了一條命。
　　 病根便落下了，厭食、怕光、渾身無(wú)力，直至長(zhǎng)大成人了，身體也總是病病懨懨的。
　　 我們組成家庭，有了孩子，身體狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，也還是瘦得出奇，吃什么都不能增加營(yíng)養(yǎng)，似乎天生就是個(gè)林妹妹。
　　 人到中年，生活的壓力有所減輕，兒子的學(xué)習(xí)、工作也都是按部就班地踏上了他自己的征程。按說(shuō)，心境應(yīng)該很好，身體得向好的一面發(fā)展。殊不知，倒弄得滿身是病了。起先，肺上長(zhǎng)結(jié)節(jié)，乳腺長(zhǎng)結(jié)節(jié)，肝臟長(zhǎng)結(jié)節(jié)；接著，患了腦梗，血脂升高，血管壓迫神經(jīng)，都有癡呆的跡象了；再后來(lái)，心臟血管堵塞，成了冠心病。人就是一臺(tái)機(jī)器，只要某一個(gè)部件出現(xiàn)故障，即便維修好了，也一定會(huì)影響到其他的部件，甚至整個(gè)系統(tǒng)。疾病一旦上身了，整個(gè)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)受到嚴(yán)重的影響，自然……
　　 我的工作較忙，脾氣還很壞。在外面，事業(yè)做得有條不紊。在家里，則是個(gè)甩手掌柜，啥也不管，動(dòng)不動(dòng)還發(fā)毛。她也有工作要做，既要顧家、顧孩子，還要處理好外面的事業(yè)，著實(shí)不容易。問題是，我在外面受到了一些不公正的待遇，無(wú)處可以申訴時(shí)，心情便極度郁悶。時(shí)不時(shí)地，甚至無(wú)中生有地要找人發(fā)泄。很多時(shí)候，她便成了我的發(fā)泄對(duì)象。她不是木頭，是個(gè)有血有肉的人。在我面前，所能表達(dá)的，只有承受，只有默默無(wú)聞。
　　 如今，兒子有了自己的生活空間，與我們成了兩個(gè)家庭。兩個(gè)寶貝孫子，即便與我們親密無(wú)間，依然與爸爸媽媽是一個(gè)小團(tuán)體。我們的生活是獨(dú)立的，也是孤單的，生活的情趣與活力，還得我們自己去創(chuàng)造。
　　 我們還能做些什么呢？幸好，我們兩人都有自己的愛好。她喜愛唱京劇，喜歡書法，完成老年大學(xué)老師布置的事業(yè)，成為日常生活的全部。我自年少時(shí)便喜愛文學(xué)，追求奮斗了幾十年，沒能成名成家，卻也有了很多自我陶醉與欣賞的收獲。
　　 這樣的生活方式，平淡得如同一碗白開水，卻也令人愜意舒暢。豈料，身體上的那些個(gè)疾呀患呀什么的，總是蠢蠢欲動(dòng)，居危而不思安，鬧騰到了一定的程度……
　　 醫(yī)院的檔次很高，盡管是盛夏，病房里也保持著適宜的溫度。無(wú)論是患者、陪護(hù)的家屬，還是醫(yī)護(hù)人員，都生活在一個(gè)如同世外的桃源里。
　　 我用輪椅推著她，這個(gè)樓那個(gè)樓的做著各種檢查；大部分時(shí)間，則是在病床前，或站，或坐，呆呆愣愣地，只干一件事，就是瞅著吊瓶里的水還有多少，到快要沒了的時(shí)候，就摁鈴叫護(hù)士。
　　 在醫(yī)院里，吃飯的事兒有點(diǎn)傷腦筋。醫(yī)院的食堂，就在病房邊上的另一棟樓上，即便很近，卻也要上上下下地跑。我可以去買來(lái)，在病房里吃便可以了。她卻不樂意這么辦，非要自己去選。說(shuō)我不會(huì)買，盡干浪費(fèi)的事兒。領(lǐng)著她上下樓，真的是……盡管有十幾部電梯，人實(shí)在太多，無(wú)論是上還是下，都會(huì)急得人心煩意亂。好不容易擠進(jìn)了電梯，又是人挨著人，大有密不透風(fēng)的感覺。任何一個(gè)人呼出一口氣，都能吹得其他人要暈了。最難受的是，一層一層地停，只見人進(jìn)不見人出。都報(bào)警了，進(jìn)不了了，還挨著門往里擠呢。
　　 她躺在病床上，眼睛瞅著吊瓶里慢慢滴落的藥水。忽然間冒出一句話：“我這病，就是讓你給氣的！”
　　 “什么？”我有些懵，卻又無(wú)話可回。
　　 是我氣的嗎？每次看醫(yī)生，醫(yī)生都會(huì)說(shuō)上一句：“要保持心情愉快，不要生氣，就不易犯病?！?br />　　 幾十年來(lái)，生活中總有些磕磕碰碰，總是讓她處于忍耐接受的狀態(tài)之中，心情自然好不起來(lái)。難道……
　　 臨近中午時(shí)分，陽(yáng)光更加明媚，盡管病房里的每個(gè)床位都有一層簾子罩著，光線依舊充足，整個(gè)病房很是亮堂。
　　 她的神情淡淡的，定定的，穩(wěn)穩(wěn)的，像是什么事都沒有發(fā)生過。我的心情卻很復(fù)雜，說(shuō)不上是愉快還是憂愁。
　　 一縷陽(yáng)光，依舊鎖定著我的身心，一股暖意，一種興奮……既無(wú)法激動(dòng)，也沒有寂寞。
　　
　　 ?2024年7月22日寫于合肥某醫(yī)院
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)