十五歲，我上高中了。學(xué)校距我家十二華里，要住宿。媽媽給我準(zhǔn)備好被褥枕頭之外，還有一個(gè)大大的草褥子。草褥子外面是粗線棉布，像個(gè)白色大口袋，里邊裝的，不是棉花，不是棕櫚，更沒(méi)有蠶繭絲絨之類，而是麥秸，我們叫麥樺秸。裝褥子之前，將整個(gè)麥秸桿的上半截，用毛驢帶著碌碡反復(fù)扎，把麥秸壓劈壓軟，再在燦爛的陽(yáng)光下，曬上一陣。這時(shí)，麥秸金黃閃亮，用手一摸，有溫柔之感。厚厚地裝進(jìn)大口袋，散發(fā)著太陽(yáng)的味道，鋪在褥子底下，隔涼擋潮，感覺(jué)很舒服。這一定是當(dāng)時(shí)家里最好的裝草褥子的材料。
　　 學(xué)生宿舍沒(méi)有單間，更沒(méi)有單人床，而是通鋪。兩間一明的房間，住十八個(gè)學(xué)生。草褥子，一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D在一起，好像把我們十八個(gè)學(xué)生的心，也連在了一起。這樣的草褥子，雖然簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋，但它帶著田野的味道，帶著太陽(yáng)的溫馨，讓我們時(shí)刻和土地聯(lián)系在一起。作為農(nóng)民的孩子，我們上著高中，享受著土地的恩賜，伴隨著土地的芳香。遇到好的天氣，我就把它拿到外邊晾曬一下，兩三個(gè)小時(shí)之后，里邊的麥秸就顯得厚實(shí)如初，重新鋪到床上，暖意就透過(guò)棉褥，撫摸我的身體。媽媽做的這個(gè)麥秸草褥，陪伴我度過(guò)了高中的二年時(shí)光。記得，畢業(yè)時(shí)，我把草褥子又帶回家。在南院，我把里邊的麥秸全部倒出。這時(shí)我看到，這些麥秸，被我的身體滾壓得閃著一層金光，有一半已經(jīng)成了碎沫。媽媽正在做飯，就把這些麥秸抱到灶前，一把一把地塞進(jìn)灶膛。
　　 我是睡火炕長(zhǎng)大的，上了高中，首次睡床。睡床后，用于隔涼保溫的草褥子，是用麥秸填充的。這是我人生一段獨(dú)特的經(jīng)歷，也是那個(gè)物質(zhì)貧乏年代獨(dú)有的創(chuàng)舉，空前絕后。我沒(méi)法忘記。
　　 當(dāng)然，也有個(gè)別同學(xué)有毛氈、棕櫚墊甚至狗皮褥子鋪在棉褥底下，但一大屋子，不過(guò)一兩個(gè)。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里外出修路、修水庫(kù)的民工，一般也是帶上麥秸草褥子。
　　 我們家鄉(xiāng)所有的農(nóng)作物中，只有麥秸具有這個(gè)功能。
　　 麥秸，是和泥、脫坯必不可少的材料。各農(nóng)家建房、壘墻、搭炕，甚至蓋羊圈、壘豬圈、搭雞窩、圍一個(gè)儲(chǔ)物小棚等，都要用到土坯。土坯，是那時(shí)農(nóng)家的主要建筑材料。我家的那幢百年草房，石頭只壘到地基，地基往上一直到房頂，就全是土坯了。1976年7月28日那天凌晨，大地一搖晃，這幢草房立刻四分五裂，伴隨著一團(tuán)團(tuán)飛塵，癱在地上，將來(lái)自土地的土坯，又歸還給土地。
　　 后來(lái)進(jìn)步了，石頭壘到窗戶，墻垛墻角、窗間墻、門(mén)間墻等邊沿處，用磚砌筑，但中間還是用土坯夾心。整個(gè)墻面，像是裝裱起來(lái)的巨畫(huà)。記得地震后重建家園時(shí)，大部分農(nóng)戶還沒(méi)有能力石頭磚到頂，仍然土坯夾心。這足見(jiàn)土坯在建房中的重要地位。壘墻，也是墻基壘一層石頭，上邊全用土坯。土炕就更是全部土坯了。
　　 這就必須保證土坯的質(zhì)量了。壘在墻上，豎，要有支撐能力，橫，要有抗拉能力，還要適當(dāng)具有防止風(fēng)化雨淋能力。這個(gè)重要任務(wù)的承擔(dān)，就是麥秸。像裝草褥子前的麥秸處理一樣，將麥秸鋪在場(chǎng)上，套上戴好箍嘴箍眼的小毛驢，讓它拉著碌碡反復(fù)滾扎麥秸，直到把麥秸扎得柔軟扁平，可任意彎曲。將這樣的麥秸，按一定比例和進(jìn)泥里，讓麥秸在泥里浸水醒上兩個(gè)小時(shí)，就可開(kāi)始脫坯了。土是很小韌性，很少剛性的，將扎好的麥秸和進(jìn)泥里，相當(dāng)于給泥土加進(jìn)了筋骨，加進(jìn)了力量，加進(jìn)了抗擊風(fēng)霜雨雪的靈魂。這是從土地上生長(zhǎng)出來(lái)的麥秸的品質(zhì)，是勤勞智慧的勞動(dòng)人民創(chuàng)造性地發(fā)明。沒(méi)有專利證書(shū)，不用文字描述，家家都明白，人人會(huì)操作，幾百年、幾千年地享用著。造就了房屋，壘筑了院墻，拼搭了火炕，讓勞作一天的農(nóng)人，夜有所歸，能避風(fēng)雨，一代代生存下來(lái)，延續(xù)下去。麥秸，讓享用它的人舒展開(kāi)臉上的皺紋，綻放出心靈的花朵。
　　 當(dāng)然，能夠在脫坯的泥里摻上些石灰，脫出來(lái)的坯就更有剛性了。但這種坯不好再回收返回土地里，我們的鄉(xiāng)親們用的不是普遍。
　　 建房、壘墻，還要抹泥，我們家鄉(xiāng)叫套泥。套泥一般是兩層，里邊直接挨著墻面的內(nèi)墻泥用土泥，土泥外邊的外墻泥用石灰或水泥和的泥。內(nèi)墻外墻兩層泥套完，墻面才能保證結(jié)實(shí)平展光亮。
　　 內(nèi)墻泥就是泥土和麥秸和的泥，和脫坯用的材料完全一樣，只是要和稀些，以便拉開(kāi)抹子。這種泥的使用廣泛程度，一點(diǎn)也不亞于脫坯。除去搭炕不用抹泥，建房砌墻，都要套內(nèi)墻泥。這種泥的和法，也是一大技能，要柔軟均勻，水份適中。即可拉開(kāi)抹子，也不能抹不上墻。一句流行的諺語(yǔ)，爛泥扶不上墻，說(shuō)的就是泥太稀了，一上墻就脫落下來(lái)。我們的民族是一個(gè)講究哲學(xué)的民族，和泥抹墻，也可以和人生哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)。麥秸詮釋著哲學(xué)。
　　 其實(shí)，和泥也好，脫坯也罷，所解析出來(lái)的絕非只是為了筑墻、造屋，然后避身、繁衍，它折射出來(lái)的是一種生命的頑強(qiáng)，一種前行的信念，一種自信的邏輯。
　　 不是嗎？我在家生活的二十來(lái)年里，春夏秋三季，哪個(gè)季節(jié)，我都看到，一個(gè)個(gè)戴著草帽（好多也是麥秸編制的，后邊敘述）的漢子，穿上雨鞋，在放進(jìn)麥秸的泥里上下踩踏。他們昂著頭，挺著胸，身上流淌著汗水，臉上蕩漾著笑意。麥秸和的泥，在他們高速地踩踏下，麥秸和泥土完全膠著在一起，麥秸的分布更加均勻，土泥的粘性更好，可塑性更強(qiáng)。要建的房，要壘的墻，就在踩踏之中，在他們的心目中矗立起來(lái)，日子也就在他們的踩踏之中待續(xù)下去。
　　 世世代代靠土地生存的農(nóng)民，他們的飲食起居等一切，也注定永遠(yuǎn)和土地連接地一起。
　　 讓我最感興趣的，是編織麥秸辮和草帽。麥秸草帽是用麥秸辮子縫制而成的。這原是姑娘、媳婦們的“專利”，她們的絕活。但我喜歡麥秸帽，麥秸辮呢，又可以賣(mài)錢(qián)，這兩大誘惑，逼我也就學(xué)會(huì)了這個(gè)手工活。那時(shí)的麥秸桿比現(xiàn)在的高，印象中，比現(xiàn)在的也更金黃好看，更便于編織辮子。選擇水肥充足、麥秸長(zhǎng)得高大硬朗的地塊，割下幾捆麥子，在頂端剪下麥穗，取整個(gè)麥秸最上邊的那節(jié)，捋順?lè)湃胍粋€(gè)大盆中，熱水泡上二十分鐘，使其柔軟可曲，便可編織麥秸辮了。編成二三米長(zhǎng)，便卷上一卷，三四卷，就夠縫制一頂草帽了。草帽可根據(jù)戴帽者腦袋大小，量身定制。編織辮子和縫制草帽，需要耐心和細(xì)心，要有美感，松緊適宜，否則辮子寬窄不一，薄厚不一，做出的帽子也歪歪扭扭，不圓不扁。記得我家隔壁，有個(gè)老姐，干活心靈手巧，干活利落。辮子編得整齊勻稱，寬窄適度。編好后，她從外莊親戚處找來(lái)硫磺，將麥秸辮熏得得白白亮亮，攤開(kāi)，像一條銀色的飄帶，灼人眼球。讓我羨慕得點(diǎn)頭咂嘴，就求助她也給我熏熏?？p制好草帽之后再熏，也行。這種銀白的顏色，不會(huì)保持長(zhǎng)久。暴曬幾天，或遭遇雨淋，也就失去了光澤。
　　 如同用玉米皮子編蒲墩可以賣(mài)錢(qián)一樣，麥秸草帽也可以賣(mài)錢(qián)。做好四五項(xiàng)，拿到集上出售，一頂草帽可賣(mài)兩元左右。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，高溫酷暑，草帽緊俏。需要草帽的男女青年，自己不會(huì)編織縫制，也會(huì)花錢(qián)向村里人購(gòu)買(mǎi)。但這樣的交易很少，大都是無(wú)償贈(zèng)送或互通有無(wú)。村里鄉(xiāng)親們之間的友誼和人情，大都比金錢(qián)更值錢(qián)。
　　 忘記是哪年了，村里通知，國(guó)家收購(gòu)麥秸辮，據(jù)說(shuō)是用于出口創(chuàng)匯。五分錢(qián)一米，長(zhǎng)度寬度厚度，都有嚴(yán)格的要求標(biāo)準(zhǔn)。由工委（現(xiàn)在的鎮(zhèn)）統(tǒng)一驗(yàn)收。村里立刻掀起了編織麥秸辮的高潮，一時(shí)間，洛陽(yáng)紙貴，高挺一些的麥秸桿，被人們一捆捆地背回家，大坑邊，柳蔭下，房前街頭，到處可見(jiàn)編織麥秸辮的老老少少，細(xì)長(zhǎng)的麥秸桿，在人們的手中上下翻飛，飄逸如蜻蜓，如蝴蝶，也如美麗的夢(mèng)幻。好多人的手，磨出了血泡或繭子。我，自然也成為了這道風(fēng)景中的一員。那年，我賣(mài)了好幾塊錢(qián)。這件事，持續(xù)了有三年。
　　 麥秸桿制作的小筐、小籃、杯子墊等小物件，也偶爾出現(xiàn)在一些姑娘的手中，但這是個(gè)別手巧的婦女做的，并不普遍。
　　 麥秸最實(shí)惠、最普遍的用途，還是燒火做飯。這是農(nóng)耕文化最經(jīng)典的體現(xiàn)，是農(nóng)家最大的需求，也是沉淀在我內(nèi)心深處的一個(gè)情結(jié)。
　　 麥?zhǔn)罩螅锤骷业娜丝诤凸し?，生產(chǎn)隊(duì)分給每家一大堆麥秸桿。各家就一家人全部出動(dòng)，圍攏在麥秸堆周?chē)?，過(guò)濾般地挑撿麥秸桿里收丟的麥穗。雖然沒(méi)有太多，但也是額外的收獲，沒(méi)有一家放棄挑撿。這不僅因?yàn)楦骷壹Z食都不夠吃，多一兩就可能少餓一頓，更是因?yàn)榉N地的人，尤其知道每一粒糧食的來(lái)之不易。顆粒歸倉(cāng)，已是植入莊稼人骨髓深處的一種思維方式和行為習(xí)慣。何況，運(yùn)氣好了，也可能撿出五六斤小麥呢。
　　 撿完麥穗，就將麥秸垛結(jié)實(shí)地起來(lái)。于是，一家家門(mén)口，就都出現(xiàn)了一個(gè)蒙古包形的麥秸垛。一條街，就出現(xiàn)了幾十個(gè)，兩大排蒙古包。上邊是圓頂，下邊是圓柱。防止下雨淋濕，影響燒火，垛的頂端壓上塑料布或油氈，過(guò)日子仔細(xì)的人家，則在塑料布或油氈上面再抹一層用麥秸和成的泥。這樣武裝起來(lái)的麥秸垛，風(fēng)來(lái)了，刮不倒，雨到了，淋不透，能保證不管陰天下雨，家里有干柴燒。
　　 “老四，去，到當(dāng)街麥秸垛上撕一抱麥秸子來(lái)！”這是媽媽做飯前，經(jīng)常吩咐我的一項(xiàng)任務(wù)。我在家行四，媽媽常叫我老四。時(shí)間越長(zhǎng)，麥秸垛越實(shí)，必須雙手攥住麥秸往外用力，才能拽出麥秸，所以媽媽叫撕，而麥秸子，麥樺秸，是我們那對(duì)麥秸的習(xí)慣叫法。每次去撕麥秸，都會(huì)隨著麥秸的被撕出，從垛里散發(fā)出一種土地和麥秸混合的芳香，讓我想起無(wú)際的原野，看到無(wú)際的麥浪，“布谷、布谷”的鳴叫又隨之在耳旁響起。
　　 麥秸燒出的火，柔軟均勻，最適應(yīng)烙餅。剛打出的面，散發(fā)著濃烈的麥香，烙出的大餅，勁道柔軟，麥香四溢。麥秸長(zhǎng)了麥穗，再用麥秸燒火，烙出用麥穗打出面粉做的大餅，這是多么的詩(shī)意盎然？多么的合乎天理。我們享受著。
　　 一家家的麥秸垛，都放在街上，這是一道特殊的風(fēng)景。這種風(fēng)景，從夏天持續(xù)到秋天，又從秋天延續(xù)到冬天，個(gè)別家，又延續(xù)到春天，甚至和來(lái)年的夏天連接起來(lái)。變化的，是麥秸垛的形狀。撕麥秸，我們都是從四周轉(zhuǎn)著圈撕，這避免了失重倒向一邊，中間總是越來(lái)越細(xì)。到最后，完全變成了一個(gè)蘑菇的形狀。
　　 麥秸的所有用途、所有形狀，在我的心中，集中書(shū)寫(xiě)了一個(gè)大字：情！
　　 （2024.8.2）