【江山·根與魂】【東籬】火車,在歲月的軌道上奔馳(散文)
一
生命中,總有一些東西是難以忘懷的。就像我如今站在居所的陽臺(tái)上,目視前方,所及之處,有一幅圖景在時(shí)時(shí)吸附著我的眼睛——在距離小區(qū)200米外,有一座凌空飛架的公路橋。橋下,幾條銹跡斑斑的鐵軌,橫亙在雜草叢中,忽隱忽現(xiàn),如同幾株放倒的樹木……每每望著它,總有一種情愫在心間縈繞。難得一見匆匆駛過的火車頭,拖著幾節(jié)車廂,車輪摩擦鐵軌時(shí)發(fā)出的熟悉的——咔嚓嚓、咔嚓嚓的聲響,由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn),把我的思緒帶到歲月的深處……
別看這條鐵路已陳舊不堪,卻曾有過輝煌的歷史。
它的名字曾被稱之為京山鐵路,過去又稱京渝鐵路。是由北京正陽門車站開往山海關(guān)的鐵路線路。途經(jīng)豐臺(tái),廊坊,天津和唐山等幾大站,全程415公里。這條鐵路從光緒五年(1879年)開始修建,前后歷時(shí)二十一年才建成。完成后的京山鐵路,成為我國東部區(qū)域連接沿海的綠色通道。但在解放前的半個(gè)世紀(jì)中,它卻是一條反動(dòng)政府和侵略者,壓榨奴役人民的掠奪之路,是勞苦大眾的辛酸之路。
由北京到山海關(guān)的京山鐵路,實(shí)際上是隸屬于京哈鐵路的一個(gè)路段。過了山海關(guān),京山鐵路就并入漫長的通往哈爾濱的鐵路。和京山鐵路一樣,解放前京哈鐵路是日俄帝國主義侵略,掠奪中國人民的工具。大量的礦產(chǎn),林木,稀有礦藏,通過一節(jié)節(jié)車廂,流入強(qiáng)盜之手。全國解放后,這條鐵路成了中國列車密度最大,運(yùn)載能力最強(qiáng)的鐵路干線之一,成為新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一條大動(dòng)脈。
京山鐵路宛如一條巨龍,從我的家鄉(xiāng)蜿蜒而過。
在鐵軌上奔馳的一列列火車,汽笛聲聲,鏗鏘陣陣!鳴奏著一曲曲高亢的旋律,創(chuàng)造出一支支動(dòng)人的佳話——
佳話一:在中國的鐵路橋梁的歷史上,有一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩蔡煊?。我們只知道,京張鐵路(北京至張家口)是由他主持設(shè)計(jì)建造的我國第一條鐵路干線,卻不知道京山鐵路的一個(gè)重要路段,也出自他的手筆。這個(gè)路段是由唐山煤礦到豐南胥各莊,雖然只有12公里,但卻是中國的第一條國際標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路。這是剛走出校門的詹天佑,經(jīng)老同學(xué)鄺孫謀的推薦,到中國鐵路總公司任工程師的第一次小試牛刀,就創(chuàng)造了中國鐵路史上不朽的神話!當(dāng)時(shí),他常常親臨工地,與工人同甘共苦。用了七十多天的時(shí)間,這條路段便順利通車。一位鐵路大師也由此誕生了!
佳話二:建國初期,毛澤東主席曾乘坐專列,對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了歷史性的訪問。毛主席的專列,就在京山一線馳騁而過。此次訪問意義重大,毛主席的出訪,不僅奠定了中蘇友好關(guān)系的基石,還簽訂了《中蘇友好同盟條約》,為新中國的建設(shè)和發(fā)展,找到了強(qiáng)有力的合作伙伴!京山鐵路,也成為一條友誼的紐帶。
二
我和這條鐵路上火車的相識(shí),在幼年就開始了!或者說,我身在襁褓里的時(shí)候,這個(gè)世上絕無僅有的龐然大物,就已開始叩擊我心靈的門扉。只不過那時(shí)候,我和轟隆隆一路暢行的火車,只能是暗通款曲吧。也許正是這種轟隆隆的聲響,激發(fā)了我的欲念,開啟了我與它前世神交的密碼,讓我在剛記事時(shí)就有了急于想找尋它的欲望。但是我的眼前只有高高的青紗帳,我只能在滿眼的綠色中,諦聽著村北二里外傳來的轟隆隆的巨響。
有一天,在忙碌的人們收走了一片綠色之后,終于讓我看到了火車的廬山真面目!我順著母親手指的方向,看到了它從遙遠(yuǎn)的地方奔馳過來的那一刻。雖然有些模糊,可還是被那碩大軀體驚呆了。??!那就是一條鋼鐵的長龍,轟隆隆地一路呼嘯而來,浩浩蕩蕩,勢不可擋!隨著車頭上噴出的一串白霧,隨即傳來的一聲凌厲的汽笛聲,似給天公傳遞著某種信號(hào)……我目送著它從我的視線中一節(jié)一節(jié)地掠過,又急匆匆地奔向遠(yuǎn)方,只留下一顆心在怦然跳動(dòng)。
因?yàn)楦改赣H的阻攔,我一直未能與火車近距離接觸。他們擔(dān)心我的安全,一直對(duì)我嚴(yán)加管束。就連去村北的小河中游泳,也遲遲不開綠燈。我就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,那匆匆而過的一列列貨車和綠皮客車,沿著筆直的鐵軌在往來穿梭。在已邁入小學(xué)三年級(jí)的門檻后,才在一個(gè)星期天,與兩個(gè)同學(xué)一起,以給羊割草的機(jī)會(huì),偷偷地踅到了鐵路的邊緣。
放下盛草的柳條筐和鐮刀,我們登上了高高的鐵路路基。警覺的眼睛向兩側(cè)張望:在明亮的鐵軌盡頭,沒有發(fā)現(xiàn)火車的身影,心也隨之松弛下來。用碎石鋪成的路基上,一根根黑色的枕木,整齊地排列著,托舉著四根筆直的鐵軌,消失在沒有盡頭的遠(yuǎn)方……倏地,我有了驚奇的發(fā)現(xiàn),前面不遠(yuǎn)處,我發(fā)現(xiàn)一座水泥鑄成的圓形的碉堡!我們立即撒開腿奔了過去。
到了近前一看,是一個(gè)舊炮樓,和在村里露天電影中看到的炮樓一模一樣,直徑和高度都在五米上下。我頓覺欣喜異常!興奮的大腦勾起一個(gè)情結(jié),一本書中的故事也跳了出來。
上學(xué)沒幾年,漢字還沒有多少,我卻對(duì)小說有了興趣。一本大部頭的《鐵道游擊隊(duì)》已經(jīng)讀過大半。書中的情節(jié)一次次掠過我的心弦,叩打著我的心靈之堤……鐵道游擊隊(duì)隊(duì)長劉洪和李正、王強(qiáng)他們,在津浦鐵路線上同日本侵略者英勇作戰(zhàn),拔鐵路,打票車,奪取軍用物資,對(duì)抗日戰(zhàn)爭全面勝利作出巨大貢獻(xiàn)!我鉆進(jìn)炮樓那低矮窄小的門,目睹里面的殘破景象,讓我恍然覺得,這是劉洪他們剛剛拔除的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。
曾經(jīng)聽過父親的講述,他曾在日偽時(shí)期擔(dān)任過黨的地下交通員。解放以前,在日偽時(shí)期,我們村里就曾是敵占區(qū)。日本侵略者在鐵路沿線修筑炮樓,防止抗日軍民對(duì)鐵路的偷襲,但仍經(jīng)常發(fā)生鐵軌被扒炮樓被炸的事件。日本鬼子氣急敗壞,開始了瘋狂地報(bào)復(fù)。我們村子因此遭受過洗劫。鬼子把村里的老少鄉(xiāng)親圍在一片開闊地里,四周占滿了荷槍實(shí)彈的鬼子兵。鬼子軍官向人群喊話,要說出誰是扒鐵路的主謀,八路軍在哪里?等到和看到的,自然是死寂般的沉默,和一張張怒目相視的臉。無計(jì)可施的鬼子開始對(duì)手無寸鐵的鄉(xiāng)親下手——村里的連中大叔被灌了辣椒水,利先大爺被槍托毒打……在嚴(yán)刑拷問下,鬼子一無所獲。最后掠了些財(cái)物,悻悻而歸。失道寡助,洶涌的抗日洪流終將侵略者淹沒在了人民戰(zhàn)爭的汪洋大海!
三
鐵路與家鄉(xiāng)毗鄰,歲月里,我與火車同行。轟轟隆隆的聲響,高亢悅耳的氣笛聲,組成了生活交響曲中必不可少的音符。我也喜歡車頭上四個(gè)碩大的紅輪,在連桿的驅(qū)動(dòng)下,戮力前行。
也許是上天的安排,讓我在工廠參加工作后,有機(jī)緣與火車為伍。我上班騎行的一條公路,有三分之二的路與鐵路線并行,重合,相距不過幾米。
每天行進(jìn)在上班途中,呼嘯而來的火車,在身旁經(jīng)過,每每感受到一種強(qiáng)大的氣場!那鏗鏘鏗鏘的聲響,四大飛轉(zhuǎn)的紅輪,仿佛力量的源頭,牽引著長長的列車,也漫漶到我周身的每個(gè)細(xì)胞,讓人為之一振!我感佩火車的無所畏懼,一往無前的偉力,把一切艱難險(xiǎn)阻消彌于輪下!
大自然在高歌猛進(jìn)的火車面前,顯得無能為力,卻給我們上班一族,屢屢制造麻煩。那時(shí)的上班族,大部分的交通工具是自行車,后來隨著社會(huì)的發(fā)展,才漸漸有了摩托車。騎自行車對(duì)于自然界的風(fēng),雨,雪,霧尤其敏感,但又是不可避免的事。我往返的二十公里路上,一年四季風(fēng)霜雪雨,幾成家常便飯。
一次上班的路上,晚秋的風(fēng)從早上開始,就在大地上肆虐。開始有三四級(jí)風(fēng),后來到了半路,已升到了六七級(jí)。迎著狂躁的風(fēng),盡管兩腳用盡全力,踩動(dòng)兩個(gè)腳蹬,但車子前后兩只輪子,卻仍同蝸牛一樣緩緩移動(dòng)……正當(dāng)我的雙腳筋疲力竭之時(shí),身后隱隱傳來轟隆隆的聲響,讓我周身打了一個(gè)機(jī)靈。火車越來越近,在它強(qiáng)大的氣場下,風(fēng)似乎失去了它的魔力,感覺漸漸弱了下來。雙腳也像被充電般地來了精神。當(dāng)車頭行至我身旁的時(shí)候,我伸出一只手臂,朝著正在向車外眺望的火車司機(jī)揮揮手?;疖囈婚W而過,我從司機(jī)那張掛滿煤塵的臉上,似乎看到了一絲笑意。
我敬佩那些駕駛著一列火車昂首前行的司機(jī)師傅,但更對(duì)他們駕駛的火車頭生出萬般敬意!你看,一列滿載著貨物的火車,車廂五六十節(jié),長達(dá)幾百米,竟能在一個(gè)小小的車頭的引領(lǐng)下,一路風(fēng)馳電掣,所向披靡!不值得我們敬佩么?車頭功莫大焉!
由此聯(lián)想到,一個(gè)集體就如同一列奔馳不息的火車。要想把工作做好,需要一個(gè)車頭,也就是要有一個(gè)好的帶頭人。當(dāng)初我在單位,主管一個(gè)部門的工作時(shí),就特別注重發(fā)揮標(biāo)桿的引領(lǐng)作用。一方面注重自身修養(yǎng),學(xué)習(xí)補(bǔ)充完善專業(yè)技術(shù)知識(shí),提高駕馭全局工作的能力;另外,對(duì)于工作薄弱的班組,充實(shí)骨干力量,發(fā)揮其典型的帶頭作用,使工作迅速實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一句“火車跑得快,全憑車頭帶”透出了多么深刻的哲理,也曾讓多少人醍醐灌頂,深悟個(gè)中三味??!
四
火車這一超然的運(yùn)輸工具,從它誕生那天起到現(xiàn)在,不過200余年的歷史,然而它的發(fā)展,卻呈現(xiàn)了翻天覆地的變化。
從1814年英國工程師史蒂芬森,將瓦特發(fā)明的蒸汽技術(shù),成功運(yùn)用到火車的動(dòng)力系統(tǒng),他研制的第一輛“布拉策”號(hào)機(jī)車,開始馳騁在固定的鐵軌線路上的時(shí)候,火車的時(shí)代就開始了。最初火車的名稱也名副其實(shí)——確實(shí)是火力的作用,才催動(dòng)車體的運(yùn)行。隨著人類發(fā)展的腳步,由最初的蒸汽作為系統(tǒng)的火車,也演變?yōu)閮?nèi)燃機(jī)車,電力機(jī)車,甚至磁懸浮機(jī)車。
火車的稱謂,在日常用語中,一直在人們的口中流連,哪怕是在蒸汽機(jī)車已經(jīng)絕跡的今天。是因了一份難以割舍的情緣么?我想,那隆隆的火車,早已駛進(jìn)人們的心中!
飛速發(fā)展的交通,也使火車借以馳行的鐵路,在進(jìn)行著調(diào)整和變化。2006年11月,經(jīng)鐵道部的調(diào)整,京山線北京至南倉線劃入京滬線,而南倉站至山海關(guān)站間的線路改成津山鐵路。自此,一列列火車曾經(jīng)轟轟烈烈,穿行不止的京山線路,開始變得“門前冷落車馬稀”。偶爾駛過的一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車頭,后面掛了幾節(jié)車廂,給人的感覺是低頭耷腦,失去了以往的風(fēng)采……
現(xiàn)在,我時(shí)常站在窗前,望著眼前高架橋下那段蜷伏的鐵路陷入沉思:盡管自己知道,社會(huì)的發(fā)展終將以新事物代替過時(shí)的舊事物;我也相信,具有更大能量的火車機(jī)車,乃至其他形式的交通工具會(huì)不斷出現(xiàn)。否極泰來,這是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,火車的消亡,是鳳凰的涅槃,是人類騰飛的腳步!
是的,鳳凰涅槃是一個(gè)時(shí)代最具寫真意義的詞語,當(dāng)下的高鐵,特快,已經(jīng)遍布華夏大地,我們這里也有高鐵線路,京山鐵路線已經(jīng)成為高鐵的舊影,也是鐵路發(fā)展的鋪墊。我為祖國交通的發(fā)展感到由衷的自豪。
但是,在我的內(nèi)心深處,轟隆轟隆的火車,依然高歌猛進(jìn),鳴響在我生命的交響里,與我前行,給我堅(jiān)韌,賜我力量!一往無前,奔馳在歲月的軌道上……
2024年8月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)