【曉荷.人世間】養(yǎng)豬的歲月(散文)
人們都說,現(xiàn)在的農(nóng)村跟以前發(fā)生了翻天覆地的變化。主要是生活條件好了,吃的好了,住的好了,人的素質(zhì)提高了,道路硬化了。還有一點(diǎn)就是每家的庭院里少了雞窩,鴨窩,豬圈,院子顯得干凈利落了,但卻似乎少了點(diǎn)兒農(nóng)家特有的煙火氣。雞和鴨現(xiàn)在還有人會(huì)養(yǎng)幾只,就放在干干凈凈的籠子里養(yǎng),自家吃。而豬基本已沒人養(yǎng)了,因?yàn)?,有人覺得養(yǎng)豬勞神費(fèi)錢不劃算,還有人認(rèn)為又臟又累,于是豬圈也從前幾年的閑置到拆除,直到如今徹底從民間消失了。的確,喂豬不是一件容易的事,既辛苦又操心,但是我卻很想念那些年養(yǎng)豬的歲月。
我從十五歲開始練習(xí)書法,每年春節(jié)前都會(huì)義務(wù)為村里人寫對聯(lián)。那時(shí)每家每戶總少不了寫豬圈和雞圈上貼的,什么“六畜興旺”“膘肥體壯”“雞鴨成群”“牛羊滿圈”,也足以證明當(dāng)時(shí)人們對家禽家畜的重視和美好祝愿。在我的印象中,雖然說豬有不講衛(wèi)生的,但還是很有靈性,挺可愛的。你看它們憨態(tài)可掬,皮紅毛亮,沉穩(wěn)篤定的樣子。最主要是它們從不挑食,只要沒病就喂啥吃啥,而且它們總會(huì)與家里的雞鴨和貓狗都能和平相處。貓狗可以隨便進(jìn)出豬圈,還任小貓咪跳到自己背上玩耍,就連沾在嘴邊的食渣兒,也讓一群小雞圍著啄食。當(dāng)你看到那個(gè)場面,就會(huì)真正理解“心寬體胖”的含意了。特別是豬媽媽,總像愛護(hù)自己的孩子一樣愛護(hù)其他小動(dòng)物,連目光都是異常慈祥的。我上中學(xué)時(shí)住校,一周六天不在家,每到周六黃昏一進(jìn)家門,貓狗雞鴨就全都圍上來了,被圈養(yǎng)的豬豬們也都可憐巴巴地扒在柵欄門上,立起肥胖而笨重身子來,朝著我哼哼地張望,像是在問候我一樣。如今想起來那個(gè)熱烈的歡迎儀式,都讓人有幾分感動(dòng)。
養(yǎng)豬其實(shí)要求的條件不高,有一個(gè)正經(jīng)地方可以在下雨和夜晚,以及漫長的寒冬,讓豬有個(gè)棲身之處就可以了。聽說如今還有音樂養(yǎng)豬法,讓豬在舒緩的輕音樂聲中進(jìn)食與生活,說這有利于它們的生長,肉質(zhì)也好吃。是否真有此事我不知道,但是我覺得足以證明豬的智商在線。以前人們也不懂得心情與生長的關(guān)系,但是在和豬的相處中,你對它們的態(tài)度,會(huì)決定它們與你成為敵或友,這不是夸張的。你若不打他們,他們就不會(huì)呲牙咧嘴露出兇像。你以友好相待,它們定會(huì)融入家庭,讓孩子騎玩撫摸,很樂意成為全家人的寵物。
記得早在上世紀(jì)八十年代時(shí),我家的豬圈開始是土坯墻、茅草棚子,黃土地。每年也只養(yǎng)一兩頭,吃飽喝足的豬,常常會(huì)把黃土地拱得高洼不平。豬很聰明,尤其天熱的時(shí)候,新拱出的洼坑里睡著就很涼快。為了給它們降溫和預(yù)防蚊蟲叮咬,爸媽也會(huì)把水倒進(jìn)它們“挖”的坑里,于是它們會(huì)樂此不疲的在里面翻滾打膩,痛痛快快的洗“泥漿浴”。
豬圈里有很多蚊子,還很臭,因?yàn)樨i吃喝拉撒全在里面。豬圈一般分成三個(gè)區(qū)域——進(jìn)食處,排泄處,睡覺處??拷緰艡陂T的地方,放上一個(gè)豬食槽,以便人站在豬圈外面喂食加水。豬槽有用厚木板裝訂成的,有用磚和水泥壘砌成的,也有石槽。我家的是個(gè)青石槽,長方形,大而重,聽爸爸說是以前生產(chǎn)隊(duì)喂牲口的,分單干時(shí)媽媽抓鬮抓來的,也算是個(gè)古董呢。不管什么樣的豬食槽,都得穩(wěn)定好,以防大豬發(fā)脾氣而被掀翻。豬睡覺的地方,得搭個(gè)屋頂,天冷和下雨或休息時(shí),它們可以在窩里“相擁而眠”。豬一般會(huì)自選一個(gè)固定角落作為它們的“廁所”,不過偶爾也有尿到豬食槽里的現(xiàn)象。爸爸就會(huì)在喂食前一邊清理、沖洗,一邊數(shù)落它們,或者過后弄一個(gè)木板蓋上,再用塊石頭壓著,過兩天之后它們就把這個(gè)壞習(xí)慣忘了。那時(shí)的豬圈衛(wèi)生管理相對比較差點(diǎn)。豬的糞便和黃土混合在一起,清理起來就是一件苦差使,往往弄的尿糞四濺,臭味彌漫一院子。
九十年代初,我家條件有了好轉(zhuǎn),爸爸也把豬舍翻新了。在靠西屋廚房的屋山南頭,用水泥壘砌了一個(gè)足有十五平米的大豬圈。豬圈四面墻,一面是借助廚房屋山,一面借西邊院墻,一邊借南邊院墻,只需壘一面墻,留個(gè)門口。然后一半架起幾根檁子,訂上木板,上了紅瓦,另一半露天好讓豬曬太陽。還仔細(xì)用水泥里外粉刷了,又打了水泥地坪。當(dāng)時(shí)弄好那間干凈涼爽的小屋,我們還都很羨慕呢。后來就買了六頭小豬仔,成了養(yǎng)豬戶。媽媽經(jīng)常會(huì)給豬圈里添加麥秸或樹葉,以保證小豬睡著干燥舒適。
農(nóng)俗說:“辛苦換得快活吃。”一年通過辛勤飼養(yǎng)能賣五頭豬、殺一頭豬算是被全村人羨慕的事。這要是家里沒有個(gè)能干會(huì)省的媽媽絕對做不到。那時(shí)的人們喂豬舍不得東西,夏天為省料就常配些野草野菜。周末在家我跟著媽媽去別人的菜地里,撿過什么蘿卜纓子、白菜幫子、瓜藤豆秧?;貋砣绨啥绨山o豬吃,我們的二師兄們,向來也都是來者不拒,照單全收。而冬天大雪封門,連桔黃干草都挖不到時(shí),就配些用花生秧豆棵打碎的糠喂食。
那時(shí)候聽爸爸說是:“多養(yǎng)豬,多攢糞,產(chǎn)糧多,掙錢多。”從而也都理解了養(yǎng)豬與家庭狀況的改變息息相關(guān)。我們也更加喜歡豬,沒事就挎著籃子去野外割草。在田野里看藍(lán)天白云,碧綠麥田一望無際,小花小草之上露珠晶瑩?;氐郊铱簇i兒們大口香甜地吃草,它們也成了我們生活中最親密的小伙伴。
我們深知,只有把豬養(yǎng)好了,豬賣了好價(jià)錢,人才能過上好生活。所以全家人一切都圍著豬轉(zhuǎn),以豬為本,勤勞致富。后來爸媽又合計(jì)買了一頭母豬,這樣就不用買別人的豬仔了,既大大節(jié)約了成本,也很快就發(fā)展壯大了養(yǎng)殖規(guī)模。一家人齊心合力,也換來了較好的收益。在這個(gè)過程中,我們也學(xué)習(xí)了不少養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)。母豬孕期日、生產(chǎn)日、賣豬日,以及小豬崽的護(hù)理、打料配料的比例與日期,爸爸都做了詳細(xì)的筆記。
養(yǎng)豬讓人頗為操心的就是吃。飼料很貴,然而豬的食量又很大,就必須配些玉米和打面剩下的麥麩皮。我們也從小都知道把洗鍋碗的水和淘米水留著給豬拌食。為了多樣化,爸爸還會(huì)買一些榨油的餅,或者一些亂七八糟的青草莊稼桿打成的糠配成料。每年還會(huì)種些紅薯,幾種摻換著給豬吃。村里總有人說:“哪個(gè)豬被你家買回來也是幸福的?!奔t薯還要煮熟豬才肯吃,可煮熟食又要柴燒。這樣家里燒火的麥秸,玉米桿就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠燒了。所以一到冬天樹葉落光,爸媽就拉著架子車,帶著大竹耙子、草繩、斧頭和干糧去西山,早出晚歸,掃些林葉、撿些樹枝打成捆,堆得高高一車子拉回來。每天早上天不亮,媽媽就得起床生火先喂豬,再給人做飯,不然他們吱哇亂叫,吵得半截村子的人都睡不了懶覺。
常常有人請教經(jīng)驗(yàn),媽媽就說:“喂豬沒有啥巧,全靠窩干和食飽。”意思就是喂豬除了讓豬吃飽還要把豬的生活環(huán)境搞好。那就得勤出圈、勤墊草,如果不及時(shí)清掃圈內(nèi)糞尿就會(huì)又臟又臭,豬就難長好,皮不光毛不亮,肉質(zhì)也不好吃。墊豬圈就用爸媽平時(shí)割的草或麥秸、秋天到鄉(xiāng)村路上掃的樹葉。爸爸每天清掃豬圈,把豬圈里墊的東西合著屎尿一并鏟出來,堆成堆漚肥,然后再往里填干草。就這樣反復(fù)更換,讓圈內(nèi)一直保持干爽舒適。然而爸爸每天翻來翻去,怎么也胖不起來。尤其是在母豬每次生產(chǎn)前后,更要講究衛(wèi)生,還要時(shí)時(shí)留心觀察母子的動(dòng)靜,爸爸就要連續(xù)十來天睡在豬圈里。小家伙們也挺乖,通人性地抱團(tuán)睡在專門為它們鋪的干草上,到墻角去屙屎撒尿,爸媽總會(huì)夸它們是“干凈的八戒”。
記得有一次,二姨和二姨夫到我們家,問我爸最近忙什么。爸爸笑著說:“還能忙啥呀?種好地,養(yǎng)好豬,教好孩子?!痹诎职挚磥恚罹蛻?yīng)該是這么簡單而快樂。那幾年生豬市場行情還比較穩(wěn)定,村子里養(yǎng)豬戶也越來越多,養(yǎng)豬業(yè)的發(fā)展直接帶動(dòng)了農(nóng)民收入的GDP。1995年的春節(jié),爸爸給老天爺上貢時(shí),就說:“請老天爺保佑我們家二十六口子平平安安?!蔽衣犚娏?,就悄悄跑到廚房神秘地跟媽媽說。媽媽卻平靜地說:“咱們五口人,加上二十一頭豬,不就是二十六口子嘛?!斌@得我瞪著大眼睛半天說不出話。原來,爸媽真就把豬豬們看成自家孩子啦!
最最作難的事,要算豬生了病,常見的有痢疾、水腫病、豬肥蟲,肺絲蟲等寄生蟲病,以及豬瘟等疾病。一頭豬從小喂大,可不能掉以輕心,時(shí)不時(shí)還要給它們驅(qū)蟲。喂豬人都知道,豬生病是又操心又受累,每天得圈里圈外的來回翻。要不停觀察、測體溫,愁得人吃不下飯,都得脫層皮。豬生病比人病了還讓人犯愁,因?yàn)槿瞬×撕么跄苷f出來哪不舒服對癥下藥,而豬病了它們只睡著不吃不喝,讓人看著發(fā)愁又無從下手。況且喂一頭豬一年多,其中的辛苦付出不說,它是一條生命,如果是個(gè)孩子也已會(huì)說話了,總不忍心看著它死去!那些年頭獸醫(yī)少而且醫(yī)技差,常常會(huì)是花了幾天錢,也把豬折騰死了,所以人們都說養(yǎng)豬是個(gè)“黑財(cái)”。久而久之,爸媽也總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn),如果摸著豬的后耳根熱,就知道它是發(fā)燒。便會(huì)上山砍來柏樹枝和柏殼燒水,晾涼了盛小盆里,雙手端過去,撫摸著它的頭,哄它喝點(diǎn)兒,一日多次,慢慢也就好了。爸爸還買來了專業(yè)的養(yǎng)豬的書籍,有空就看。也從書中學(xué)到不少預(yù)防疾病的知識(shí),盡量把得病的源頭切斷。
豬拉肚子相對好治些,媽媽就去田埂上找一種叫澀拉秧的草藥燒水,拌食給它吃。有一次弟弟拉肚子了,也不肯吃藥打針。聽人給了個(gè)偏方說用一種樹葉子燒水洗腳特別靈,只能洗到腳踝,往上洗就拉不出來了,媽媽照做了,還真就洗好了。有一次發(fā)現(xiàn)有一頭豬拉稀了,媽媽就進(jìn)去圈里給它身上做上了記號(hào),也立馬想到了這個(gè)方子。怎奈那頭豬不配合洗腳,爸媽在豬圈里給它撓癢癢,撫摸了半天,它也不臥下,在豬群里來回轉(zhuǎn),把整圈豬也都鬧得心神不安。媽媽就只好端盆彎腰跟著它走,并輕輕往它腳上潑藥水。也不知道是那個(gè)辦法起了作用,還是感動(dòng)了老天爺,第二天豬居然吃食兒了。趁它睡覺時(shí),爸爸還是忍著它刺耳的尖叫和反抗,用力按住它,媽媽給它強(qiáng)行洗了四只腳。其實(shí)豬還是很潑皮的,對疾病的抵抗能力也很強(qiáng)。爸媽都是有耐心,又細(xì)心的人,所以喂豬那些年也很少出現(xiàn)豬病。
經(jīng)過爸媽的精心喂養(yǎng),會(huì)終于迎來曙光。豬出欄時(shí)是我們最快樂的日子,爸爸拿著一摞毛爺爺,臉上會(huì)一掃往日的倦容。每年小年之即我們家也必會(huì)殺頭豬,村子里的叔叔大爺們會(huì)紛紛趕來幫忙,婦女和孩子們也都陸續(xù)趕來,院子里也比往日更熱鬧歡騰起來。媽媽還會(huì)精心做兩桌殺豬菜款待大家,一年的辛苦和操勞,也都會(huì)在此時(shí)圓滿地告一段落。雖然,這些平凡樸素卻飽含艱辛與溫暖的歲月,已經(jīng)隨如水的時(shí)光隱匿在流年深處,但也依然清晰地留在心中,回味悠長。