在經歷一些大事件之后，就要大規(guī)模地產生后遺癥。我就親歷了這種后遺癥，雖已時隔四十余年，卻仍記憶猶新。
　　 20世紀的1976年，唐山發(fā)生了一場駭人聽聞的大地震，震級達里氏7.8級。城市遭到了毀滅性破壞，在一瞬間內，唐山市就被夷為了平地，死亡人口超過了二十萬人。
　　 那時，我在太谷縣一個邊遠的丘陵村生活，距唐山市不算太遠。唐山大地震后，村民們提心吊膽，如坐針氈，惶惶不可終日。當時流傳著一些很懸疑的恐懼傳說，把這次大地震傳得神乎其神。有人說，在某地有個一千多人的村子。地震發(fā)生時，地面上突然裂開一條長口子，長得幾乎沒有終點，一下就將整個村子吞了下去，然后迅疾合上，合得嚴絲合縫，讓人看不出一絲痕跡。這個一千多人的一個村子就這樣神秘消失了，消失得無蹤無影。隨后，這個不實傳說又被村民們添枝加葉，越傳越神，傳得完全脫離了實際。這個時候，就有一些年輕人聚在一起討論。有的說，以后建房，得把底座做成一個巨大鐵板，或者用很厚的鋼筋水泥澆鑄。地震時，巨大的底座就撐在了下面，使上面的房子不至跌入深不見底的裂縫中；有的說，這個掉入裂紋深淵的村子，若有一臺挖掘機在里面。村民們便可挖個地道逃出來。還有的說，若在裂口打開之前，爬到樹上，就在開裂時隨樹移開，而不落難了。其實這都是在開玩笑，是為了掩飾當時的恐懼。在那么大的災難面前，誰能不恐懼呢！
　　 村里還有更懸乎的傳說：據說有人晚上碰到了成群結隊的鬼，鬼駕著車趕路，個個面目猙獰，不聲不響地趕著馬車走。車上點著幽暗的小燈，忽明忽暗地閃光。但駕車者的面目都模糊不清，都搖搖晃晃地列隊前行。車上裝滿了人頭，據說這些人頭都是唐山地震死亡者的靈魂。由于死者太多，鬼差們要趕往閻王殿去送，走得匆匆忙忙，誰都不肯往后看，也不與路人說話，生怕耽誤了時辰。路人隱藏于路邊樹林中，早嚇破了膽。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地瞅著送靈魂的車隊，車隊很長，送靈車一輛接著一輛，沒完沒了地從眼前經過。其實這就是后來說的“陰兵借道”傳聞，其實都是子虛烏有之事。
　　 除這些謠傳外，還有謠傳當地政府救災之事的。當時，有人說，唐山大地震出現了很多孤兒，政府要托人撫養(yǎng)。但有指標，須到縣民政局報名申請。因上級分配來的孤兒指標有限，要提早報名才可領養(yǎng)到。村民們就此議論得沸沸揚揚，一些沒有生出兒子的村民，便驅車前往距村五十里的縣城，到民政局打聽情況，但打聽來的結果都是——根本就沒有此事。據說，有人為得到撫養(yǎng)權，還托人去說情，想通過關系領養(yǎng)年齡小一點的男孩，因為這樣，就能輕易向孤兒隱瞞實情，讓孤兒和撫養(yǎng)人親。反正，當初對地震都特別恐慌，而且慌得離奇古怪。
　　 地震的恐怖籠罩著全村，村民們防震的要求都很強烈。于是，村民們就有了具體的行動，以防備余震帶來二次災難。在一段很長的時間內，村民中的青少年和孩子們都睡到了屋外。這倒不是年齡大的人不怕死，而是在屋外搭棚很難，并想把生存機會讓給年輕人。那時，父母也在院子里搭起一個棚，以院內四株呈“口”字形的棗樹為頂柱，在離地二尺高處，用木棍、木板、繩索、塑料布等材料，建起一個上面和前后左右都透明的臨時防震棚。父母就讓我們兄弟幾個都睡在了防震棚中。
　　 晚上，棚內黑黢黢的，透過塑料布，依稀能看到天上閃著微光的星星，還有棚頂上隨風擺動的一叢叢棗樹梢。一天，我們突然被一陣電閃雷鳴驚醒。頃刻間就下起了瓢潑大雨。雨點密集拍打著棚頂，雨水順著塑料棚嘩嘩流下。棚底很快就積了水，我在棚內都聽到了嘩嘩的流水聲。這時，睡在房屋中的父母也被雷雨驚醒，頭頂著塑料袋，冒著大雨來詢問我們是否漏雨，當得知無漏雨時，安慰了我們幾句便轉身回屋了。在這樣惡劣的天氣下，我們在棚內根本就睡不著覺。雨松一陣、緊一陣，風呼呼作響，雷打得不均勻，時有像炸彈突然炸裂一樣的驚雷，讓人毛骨悚然、心驚肉跳。我們如坐針氈，不僅擔心漏雨和被風刮開，而且擔心下一個響雷的刺耳。我們就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地熬到天明，才起床出了棚子。但精神都有些恍惚，身體也都疲憊不堪了。若這樣去防震，震不死也要驚嚇死。
　　 對地震有恐懼心理的人很多，范圍也很廣。就連距我家五十里遠的五姨家，也深陷恐懼之中。五姨家住在縣城東面的一所大學里，姨父是大學里的教師，是教化學的。那年，我到五姨家做客，當談及地震時，姨父興致勃勃地拿出一個方形盒子，是那種很笨拙的樣子。他指著那個方形盒子，得意地說，這是我做的地震儀，只要地震發(fā)生，就會發(fā)出警報。他還指指點點地向我介紹了那個地震儀的工作原理，就像里面藏著多么高深的學問。其實就是用一條懸著重物的繩索，帶一個桿狀物活動，當地震發(fā)生時，就會拉動電鈴開關發(fā)聲。原理很簡單，是那種一看就明白的結構。他講得口若懸河、津津有味，就像自己發(fā)明了一項巨大的科研成果。姨父還強調說，有了此物，就能在地震發(fā)生時及時報警，在第一時間逃生。
　　 唐山大地震一段時間后，這種恐懼氣氛才漸漸消退。但讓我沒想到的是，這種恐懼后遺癥居然在三年之后，又再度發(fā)酵。那時，我正在晉中農機校讀中專，離唐山也不算太遠。大約是在1979年夏天，我再次經歷了這種驚心動魄的地震恐慌。我們機十七班的學生住在一排二層樓之下，樓上住著另一個班的學員。一天，突然傳來預測到近期要地震的消息。我們一想到三年前的唐山大地震，就提心吊膽起來。我們都是這樣想：雖然地震不能預測，但不管能不能預測，防患于未然是必須的。
　　 于是，便開始了各自的防震行動。有人自制了簡便的“地震儀”，用一根木棍與臉盆支成了倒“v”字形。在地震發(fā)生時，就會被?倒，臉盆倒地就會發(fā)出大聲的警報；還有人灌了半玻璃瓶水，說地震時，水面就會傾斜；有的學生在懸空的燈泡下掛了兩個薄鐵片說，地震時，鐵片就會晃動發(fā)聲。更有趣的是，與我同一宿舍的一位祁縣籍學生。當時，我們班都是初中生考的中專，年齡普遍偏小。當時我就是那種相對小的年齡，可他的年齡比我還要小一歲，應該只有十五歲吧。我見他的床頭掛著一個綠色小背包。便向他打聽說，你這包是干啥的？他不假思索就說，地震時逃生??！我說，你這包還能逃生？里面都裝了什么東西？他一件件地拿給我看，并解釋道，地震一旦發(fā)生，就背起這包往外跑，包里準備了各種應急物品。他拿出一個面包說，這是應急食品，可以在震后維持生命，即便跑不出去，也能在廢墟中維持一段時間的生命，以等待救援；他又拿出一把雨傘來說，地震都伴隨有大雨，有這把傘，可避免雨淋，防止感冒；他還拿出一個飯盒說，震后救援隊一到，有此物可保證自己打飯專用，進而預防疾病的傳染。他還拿出了牙膏、牙刷介紹，我聽得很入迷，感覺他根本就不像個十五六歲的孩子，想得比老人都周全和復雜，我很佩服他的想象力。
　　 當時，我們住的是“筒子樓”，只在進出的一面開了門窗，窗戶和門上部都安了透明玻璃，一個宿舍住著七八個學生。緊鄰我右面的一個宿舍，住了一位我們太谷的老鄉(xiāng)，他平時常與我聊天。一天晚上，大約是在十一點多鐘的時候，我突然聽得門外聲響很大，還伴有嘈雜的叫喊聲，樓上的腳步聲也突然急促起來。我的第一判斷就是地震了。于是，迅疾就往屋外跑。由于心里的高度緊張，我們穿著內褲就都跑了出來。只見，校園內有男有女，都顯得一臉驚慌。有的未穿衣服，有的未穿鞋子。幾分鐘后，校領導就來傳話說，根本就沒有接到地震預報，也不會有什么地震預報，地震純屬謠言。說畢，就訓斥我們聽信謠言，命令我們都回去睡覺。
　　 第二天，我們聽說這次事件是起源于我右面的那個宿舍，是被自制“地震儀”誤導的。據我那個老鄉(xiāng)說，當時，他們用臉盆支了一段木棍，當作了地震警報器，不知是刮風還是人為地碰著了，那個臉盆“咣當”一聲就扣在了地下。宿舍住著一位班干部，首先被這報警聲驚醒，慌亂之下，伸出一個手指，連跑帶喊就往門上捅。他的意思是，讓宿友們往他指的方向去逃生。但他把手指一直捅到了門上的玻璃，玻璃是透明的，也許是他以為沒有阻隔，便捅了上去。由于捅勁大，竟把玻璃給捅碎了，碎碴掉嘩啦啦地掉了一地，班干部的手指也被扎得鮮血淋漓。當時，我那位老鄉(xiāng)也深受其害，他聽得那位班干部的喊聲，匆匆忙忙地從床上爬起，未顧及穿鞋就往門外跑，赤腳踩在了那堆玻璃碴上，一只腳被扎得鮮血直流。他和我說此話時，他的腳上還裹著白色傷布，就像是電影里的傷病員。后來，我還聽說樓上另一個班的學生（他們是高中畢業(yè)后考進中專的，年齡普遍比我們大），在慌亂的逃生中不幸跌倒，又被房內停放的自行車壓在了身上。但在這時，他反倒不跑了。躺在地上，嘴里胡亂哀嚎著：“完了，完了！這下可真的完了！”嚎聲中帶著哭音，似乎真的痛失了逃生機會。在他看來，地震逃生的時間是極短的，等他起身后再往外跑，就沒有用了。所以，他干脆就不跑了，只能等死了。所以在這個極短、極可貴的有生時間里，他只能以哀嚎來宣稱自己的心情了。
　　 回到現實中想想，這地震后遺癥確實是很荒唐的。不說這些行為是否有用，單說這激情處事的態(tài)度就是一種極大的不理智。既然知道地震未能實現有效預報，又未弄清消息的真?zhèn)?，就不該草率行事。更何況這些逃生行為幼稚單一、漏洞百出，根本就不是正確的逃生辦法！為何不提早想想科學逃生辦法再付諸行動呢？退一步講，即便采取了這些不科學的逃生辦法，為何不能理智地實施呢？若能有秩序地行動，怎能導致不必要的損傷呢？不過，這話說得也是有點“事后諸葛亮”了。在長期沒有地震之下突然發(fā)生了地震，逃生辦法是普及不到這樣快的。在地震的恐慌之下，一般人是很難做到理智的。因為他們在做事時，其內心深處都有一點貪婪存在，他們總想搶先得到生存的機會。出于這種貪生之心，就會打破正常的逃生秩序。這是一個極壞的人性弱點，更是一種極壞的處事習慣，一般人都很難克服。有句俗話叫“吃一塹，長一智”，若從這個弱點上去考慮，有必要在地震發(fā)生前就想清這個道理，理智地接受科學的地震逃生辦法，想必肯定會有很好的逃生效果的。我想，當時那位祁縣宿友的做法，雖然在當時的想法有點與眾不同，但卻是最理智、最冷靜的一種逃生做法。那位喊“完了”的校友，雖然急于逃生有錯誤，但他知道逃生時間很短，從這一點上說，他“等死”還算是很高明的。以后做事，不妨也學學那位祁縣宿友和樓上喊“完了”的校友，把事物的邏輯理清之后，再去做事。這樣才算是做到了理智，才能得到逃生的理想效果，才能活成一個明白人。
　　 2024年8月7日修改