老屋
　　
　　 老屋已經(jīng)變成了一堆廢墟，傷心地說(shuō)，我們已經(jīng)沒(méi)有了老屋，母親哭了，在告別老屋的時(shí)候。我在回憶老屋的時(shí)候，眼淚止不住落了下來(lái)——
　　 老屋包括老院、新院和后院，老院是四合院，爺爺奶奶小姑小叔和父親兄弟五個(gè)六家十幾口人住在一個(gè)院子，各自起灶，各自過(guò)各自的日子。吃飯的時(shí)候，都端出粗瓷大碗，坐在院子的臺(tái)臺(tái)上，有時(shí)出了前門(mén)，下了上馬石，和鄰居們一樣，蹲在條形石頭鋪成的巷子邊，邊吃邊說(shuō)邊笑，很是熱鬧。
　　 前院的南房，用土坯和木柱建造的，格子門(mén)格子窗，一個(gè)大土炕，原是爺爺奶奶小叔小姑的房子。緊挨著西邊有一小小的加巷，是灶房。東邊緊挨著是正門(mén)，走馬門(mén)樓。門(mén)樓連著南房，地面用方磚鋪著，中間有兩扇大門(mén)，隔開(kāi)了屋內(nèi)和屋外。門(mén)外兩邊有兩個(gè)青石墩，上面已經(jīng)磨平，隱約可見(jiàn)花紋，側(cè)面刻有獅子的圖案，很是生動(dòng)。
　　 大門(mén)上面有一塊門(mén)楣，嵌有“敬恕”兩個(gè)字，這是家訓(xùn)，是做人之道。門(mén)外兩側(cè)，有兩塊大的照壁，小叔在上面用粉筆寫(xiě)過(guò)字，記得有“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”“以糧為綱，綱舉目張”。門(mén)里，是通向院落的門(mén)套底，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，夏天很涼快，孩子們都愿意在這里玩。
　　 大門(mén)的木門(mén)檻，被搖成了上下兩半，被穿了四個(gè)窟窿，用鐵絲上下擰了。它是我們小時(shí)候唯一的玩具，大人們要下地干活，就讓兩三歲的堂兄妹們對(duì)坐在門(mén)檻兩邊的地面上，兩手抓著門(mén)檻來(lái)回的搖晃，聽(tīng)著“咯噔咯噔”的響聲，是一種快樂(lè)，有時(shí)候搖晃不公，還不時(shí)伸出手撓對(duì)方一下，接下來(lái)的就是哭聲。勸架的總是爺爺。漸漸的不坐地面啦，就直接坐在門(mén)檻上，兩手扶著，屁股用力搖晃，一不小心，摔個(gè)仰面朝天。
　　 有時(shí)候，結(jié)伴爬著下了青石條的五個(gè)臺(tái)階的上馬石，在石頭巷子中，和小伙伴們一起，很是熱鬧。
　　 長(zhǎng)大了，每年放暑假，我總幫母親干活，有時(shí)去地里給豬拔草，有時(shí)跟著生產(chǎn)隊(duì)的羊群去檢羊糞蛋。羊住在西溝的半坡的土窯洞。每到放羊時(shí)間，一群孩子，每人手里都提著小籠籠，跟著羊群的后面，急等著用手去檢羊剛拉的糞，偶爾還用籠籠直接從羊屁股下接，掙著搶著。隨著羊群，一起去一起回。隨身帶去的干糧就是一塊玉米面饃，或者是一手帕蒸的紅薯干，餓的時(shí)候，手往衣服后背上蹭一蹭，抓著就吃，不知道什么是講究衛(wèi)生。只一次，我跑著去西溝，在坡頂，看見(jiàn)了羊群已經(jīng)下到坡底，就從坡上直接往下跑，坡上的小石子很多，有個(gè)拐彎，塑料涼鞋底子一滑，身子一歪，就趴在了坡上，左腿直擦地面，血很快流了出來(lái)。記得是南院的三媽把我抱回家交給了母親，在化肥廠的地段醫(yī)院，從膝蓋處取出來(lái)一塊石子，縫了七針。
　　 “負(fù)傷”后，父親給爺爺做的躺椅就成了我每天的享受，躺在上面吃飯、睡覺(jué)、聊天，更多的是看著更小的弟弟妹妹搖門(mén)檻，有時(shí)候還會(huì)有一根5分錢(qián)的奶油冰棍吃。于是，很自豪，也很希望傷口好得慢些。
　　 老屋的院子，是用長(zhǎng)方形的厚實(shí)的老磚鋪成，時(shí)間已久，有的已損壞，棱角被磨成了鵝卵狀。夏天的晚上，由于天氣熱，院子成了納涼的最佳地方，每家一張?zhí)喳溩佑玫闹裣?，四邊用木棍或者扁?dān)等能撐起的東西墊著，生怕蛇、蟲(chóng)子爬上。東邊一塊空的地面，我們叫它坪坪（piepie），上空晾衣服的鐵絲上，燃燒著用白蒿卷成的曬干的長(zhǎng)蒿繩，濃濃的煙霧驅(qū)散了蚊蠅的襲擊！
　　 蒿繩是爺爺從黃河攤弄的，那時(shí)候，河攤的沙子地是大德堡村的瓜地，爺爺是種瓜的，由于家很窮，空閑之余，他總是去挖一些苦菜、掃樹(shù)苗等野菜，曬干了，拿回家儲(chǔ)存起來(lái)，等到家里揭不開(kāi)鍋的時(shí)候取出來(lái)充饑。母親說(shuō)，父親兄弟四人，小時(shí)候經(jīng)常是用它來(lái)當(dāng)飯吃的。抽空，爺爺用鐮刀砍了白蒿，凝成一根根瓷實(shí)的粗長(zhǎng)條，曬得半干，用來(lái)熏蚊蠅，很管用。爺爺是村里的老貧協(xié)。只聽(tīng)大姑說(shuō)，爺爺對(duì)村中的各種事情很是積極，當(dāng)時(shí)有部隊(duì)經(jīng)過(guò)村子的時(shí)候，他總是忙前忙后，找這個(gè)找那個(gè)，老是不著家。
　　 母親說(shuō)，小叔（左邊）是她結(jié)婚之后第二年才出生的，和我相差六歲，于是他就成了我們的孩子王。上學(xué)放學(xué)，有他護(hù)駕。他經(jīng)常領(lǐng)著我們上西房頂掏鳥(niǎo)窩，上庭房后檐掏鴿子蛋……
　　 記得一次玩皮球，球被我打上了西房頂，他讓我找，我踮起腳跟，怎么也看不見(jiàn)，這時(shí)候看見(jiàn)了東坪坪上的一個(gè)一米見(jiàn)高的大肚小口的甕，扣在地面上，于是，直接就爬上去，還沒(méi)有站起來(lái)，甕突然翻倒在地。甕沒(méi)有打爛，我的后腦勺被磕了個(gè)大窟窿，血流不止，小叔自然成了罪魁禍?zhǔn)住?br />　　 小叔很疼我，我也很愛(ài)小叔，吃什么都要給他留著，還時(shí)常分給其他小孩，小叔總說(shuō)我是“燒包”。他很調(diào)皮，記得一次中午放學(xué)回家，母親給我調(diào)好了面條，放在院子的一個(gè)小方凳上，我正要吃，小叔用他的筷子夾了一筷子辣椒飛快得塞到我的碗底，我是不吃辣椒的，于是“哇”的一聲哭啦，小叔卻偷著樂(lè)。
　　 記憶中，南房是爺爺奶奶和小叔小姑住，西房是兩間，東邊只有一間，二叔三叔四叔五叔住過(guò)，怎么住，已經(jīng)記不大清啦，只記得我們住過(guò)庭房最里面的小間，還住過(guò)東房。再后來(lái)爺爺奶奶去世了，小姑出嫁啦，叔叔們都有了新的宅基地，各自蓋了新的房屋，搬了出去，老院顯得有些寧?kù)o。
　　 我們家沒(méi)有出去，因?yàn)椋赣H是老大，小叔沒(méi)有成家。父親和母親在西溝用倒磚燒磚，出磚拉磚，并在后院的西半邊，蓋起了五間蓋板房，我們有了自己的小院。
　　 小叔結(jié)婚啦，庭房拆掉了，分給了弟兄五個(gè)人。前院留給小叔，小叔在庭房的宅基上蓋了上房，帶了個(gè)門(mén)洞，通向后院。
　　 后院原來(lái)是大家公用，有各自的廁所、豬圈，更多的是槐樹(shù)、榆樹(shù)、石榴、桑樹(shù)、棗樹(shù)。還有一樹(shù)國(guó)槐，弓起了背，守在后院中間，常年累月，默默地發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)了槐米，有時(shí)候小叔還折下來(lái)賣(mài)了換點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)?，槐米是可以入藥的?br />　　 老榆樹(shù)，在庭房的背后，長(zhǎng)得很高大，可以爬上去掏庭房后檐下居住的鴿子蛋，小叔干過(guò)，我們只是看著。老榆樹(shù)充當(dāng)了我們家的晾衣服綁繩子的一邊，西北邊綁在一棵桑樹(shù)上。桑樹(shù)長(zhǎng)在豬圈的中間，很魁梧，桑果很大，紫黑，很甜。熟的時(shí)候，我們經(jīng)常去摘，像個(gè)小猴子一樣坐在樹(shù)枝上，淺一點(diǎn)的衣服兜被裝進(jìn)去的桑果染了顏色，用水洗不掉，經(jīng)常挨母親的罵。緊挨著西邊還有一棵桑果樹(shù)，果沒(méi)有東邊的大，很稀，熟的時(shí)候發(fā)紅，甜中帶有酸味，僅靠在鄰居三婆的墻邊上。別家的小孩在中午午休的時(shí)候，偷著來(lái)摘，我們經(jīng)常也出來(lái)看著，不讓他們摘?；叵肫饋?lái)，覺(jué)得很可笑，顯得很是小氣。
　　 石榴樹(shù)，長(zhǎng)在歪脖子國(guó)槐的東邊，兩樹(shù)緊挨著，一棵是甜的，一棵酸的，石榴花開(kāi)得很紅，在南邊兩顆翠綠的棗樹(shù)的襯托下，顯得更加鮮艷。
　　 更多的是棗樹(shù)，東邊就兩棵，西邊，連著四五棵，樹(shù)不很高，但枝枝很多，棗子結(jié)的也很繁，我們站在地面上，有樹(shù)枝或者石頭的幫助，還是可以摘得到的。棗青的時(shí)候，我們就開(kāi)始盯著，放學(xué)從后門(mén)回家，悄悄地偷著去摘，咬一口就扔，大人是不讓我們隨便糟蹋的。棗子紅啦，大人們?cè)跇?shù)上用桿子敲，我們?cè)谙旅嫱@子中拾，然后各自拿回家。我們是很賣(mài)力的，生怕給自己家拾少了，大人們只是笑。
　　 后來(lái)，棗樹(shù)、桑樹(shù)、榆樹(shù)，都被伐了，代替的是我們家的新院。我們家的新院，南北結(jié)構(gòu)，東西朝向，五間蓋板房，北邊開(kāi)了門(mén)，有門(mén)樓，借用了庭房拆下來(lái)的大門(mén)。后來(lái)蓋了門(mén)房，東房。東南角，砌了墻，用石棉瓦做了棚子，開(kāi)了通向后院的小門(mén)。院落雖然有些窄小，但嚴(yán)實(shí)，舒服。后院，我們和小叔公用。
　　 新屋，是父親母親一磚一瓦修建起來(lái)的。磚，是在西溝他們自己和泥自己倒磚自己背到磚窯中請(qǐng)人點(diǎn)火自己澆水自己背出來(lái)再拉回家并且一塊一塊砌在了墻上，新屋的一磚一瓦，都凝聚著父母的汗水和心血。
　　 新屋的院子中，有母親每年秋天甩花生的啪啪聲；有父親常年累月騎自行車(chē)上班的背影；有我學(xué)口琴的嘟嘟聲，有堂弟星星小時(shí)候的“蟲(chóng)棲”與“車(chē)火”聲，有小堂弟爬出大門(mén)找哥哥的丫丫聲，有愛(ài)人的大嗓門(mén)，有兒子歡快的笑聲……
　　 二十年后，我們?cè)诔鞘匈I(mǎi)了房子，原來(lái)的新屋也變成了老屋，我們?cè)诶衔莺统鞘械男路恐g來(lái)回穿梭，老屋始終是我心中的窩——
　　 父親病重的時(shí)候，生怕他回不了老屋，我們是提前三個(gè)月把他送回去的。在老屋，給他過(guò)了七十歲大壽，在二00九年的正月初四，還拍了一大家族二三十口人的合影，還有父親和兄弟姐妹們的合影。雖然內(nèi)心有些憂傷，但家人是比較齊全的。
　　 一個(gè)月之后，父親走了，我們是從他親手蓋的老屋中把他送走的，有熱鬧的秦腔伴隨，還有凄凄的哀樂(lè)聲，悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)——
　　 五年之后，市內(nèi)規(guī)劃了一條高速路，恰好從大德堡的村中間通過(guò)，于是政府決定，要拆掉大德堡所有房屋，村民很是舍不得，但最終，老屋還是變成了一堆廢墟。