【柳岸·月】童年夏天的記憶(散文)
“夏天夏天悄悄過去留下小秘密,壓心底壓心底不能告訴你。晚風吹過溫暖我心底我又想起你。多甜蜜多甜蜜怎能忘記。不能忘記你把你寫在日記里,不能忘記你心里想的還是你。浪漫的夏季還有一個浪漫的你,給我一個粉紅的回憶……”
這是袁麗人作詞,張平福作曲的歌曲《粉紅色的回憶》里的一段歌詞,這是一首歡快、充滿浪漫的情歌。現(xiàn)在正是三伏盛夏,酷暑難耐的季節(jié)。我不由地想起了這首歌。歌里唱到:“夏天夏天悄悄過去留下小秘密,壓心底壓心底不能告訴你。”如今夏天還沒有悄悄過去。我把我童年時代夏天的小秘密全都告訴你。與你一起回憶童年時夏天的記憶。
一、四合院里的夏日
盛夏三伏,高溫悶熱,暑熱難耐。四合院里的老少爺們們,清一色的光膀子。屋里熱的受不了了,他們兒搬著凳子,拿著小馬扎,坐在四合院里。有的拿著芭蕉扇,有的拿著折扇,一個勁兒的呼噠呼噠。坐在院兒里不干活兒,身上的汗一個勁兒地往外冒,汗如泉涌。有的人身邊放一盆水,水里泡著一條毛巾,出汗太多了,就擰一擰毛巾,擦擦身上的汗。三伏季節(jié),每天就這么熬著。
頭伏餃子二伏面,三伏烙餅炒雞蛋。夏天的飲食,都追求涼爽。家家戶戶都愛吃涼面。我們里院北屋的鄰居馬大爺家是老北京人,講究美食文化。夏季三伏老北京炸醬面、麻醬、醬油汆兒面是他家餐桌上的常客。
夏天吃面,馬大爺一家人都愛吃過了水的涼面。每次煮好面條,家住里院的馬大爺都端著一大盆煮好的面條,拿著笊籬,來到外院自來水管子邊上,往面條里放自來水,然后用笊籬把面條里的自來水控出去。然后再放自來水,再控出去。如此往返好幾次,面條非常涼了,成了名副其實的涼面。用馬大爺?shù)脑捳f:“過水涼面,過的涼涼的,那叫一個地道?!?br />
馬大爺?shù)墓脿?,我王大哥,非常愛吃涼面。家家戶戶屋子都小,所以院里的街坊們吃飯,都愛搬個小凳子,坐在院里吃飯。每次看王大哥吃麻將,醬油汆兒涼都吃兩大碗。咬一口大蒜,吃一口面??赐醮蟾绯燥?,那叫一個香。
二、那年夏天7.28
1976年夏天,是個不平凡的夏天。1976年7月28日是中伏第二天。在我的印象中那天晚上天氣異常得悶熱。我翻來覆去的也睡不著。在河南鄭州上大學的哥哥放暑假回家和我睡在一個土炕上。
半夜三更,我睡的正香,忽然感覺哥哥使勁推我,一邊推還一邊大聲喊:“建民,建民,快起來,地震了?!蔽颐悦院乇煌菩?,就聽見嘩啦嘩啦地響,窗戶外面一閃一閃的閃著白光,把天空照的和白天一樣。我父母在我們邊上的一間小屋里睡,兩間屋子通著。我光著一雙腳,穿著一條小褲衩,連襪子也沒顧上穿。蹬上鞋和哥哥就往父母睡覺的屋里跑。
剛一跑到屋里,屋里高吊著盛雜物的板子上,轱轆下一個大包袱,是地震震下來的,哥哥眼疾手快。一把把我摟在懷里,大包袱險些砸在我身上。
我跑到院子里,感覺腳底下就跟踩了棉花一樣,輕飄飄的看著各家各戶的房子晃晃悠悠,感到天旋地轉(zhuǎn)。我站子院子當中不敢動,感覺一動就要摔倒。在院子里足足站了有兩分多鐘。這時候就聽見院外傳來轟隆一聲巨響,嚇了我一跳。
這時候看到我們對門東屋鄰居李大哥,領(lǐng)著他的女兒小四從院外跑了進來,李大哥一邊跑一邊大聲說:“真嚇人,關(guān)帝廟院墻塌了,差點沒砸著小四。小四剛要出門,關(guān)帝廟院墻就塌了,多虧我手快,一把把她拽回來了要不然準砸著她。”
聽說關(guān)帝廟院墻塌了,我趕緊往院外跑,剛跑到門口,就見剛才院墻塌了形成的煙塵還沒散盡,關(guān)帝廟北站在墻有一個大缺口。古槐樹都露了出來。
我站在我們院門的高臺階上舉目遠望,往東西望去。東面是東河槽,西面是關(guān)帝廟街。滿街筒子都是人。當時人們的形象各式各樣,千奇百態(tài)。
因為地震發(fā)生在凌晨個3點多鐘,正是人們睡覺的時間,天氣炎熱,穿的又少,地震襲來,逃生為重,所以也顧不上臉面不臉面了。穿什么的都有。男人大多數(shù)都是只穿一條三角褲衩。女人可就慘了,五花八門。身上有裹著床單,有披著毛巾被的,有穿著三角內(nèi)褲,戴著乳罩的。有一位30多歲的女士穿著三角內(nèi)褲,雙手護胸蹲在地上,旁邊女伴、家人圍了一圈,把她圈在中間,避免了春光乍現(xiàn)。
誰也不敢再回屋睡覺了,都來到大街上,集中在馬路中間,盡量離房屋建筑物遠一些,避免發(fā)生余震,二次受到傷害。街坊鄰居們拿來行軍床,木板磚頭在街頭搭床,搭帳篷。讓老人孩子體弱多病者住了進去。
地震當天就下起了大雨,雨下的很大。下了一整天。人們在大暴雨中,擠在面積不大的帳篷里,站在雨水里,雨水淹沒了腳脖子。即使這樣也沒人敢回家進屋避雨,畢竟生命比什么都珍貴。老人孩子擠在帳篷里面搭的簡易床上,青壯年們穿著雨衣,站在帳篷邊的雨水中,度過了一個不眠之夜。
地震過后,家家戶戶都在自家的屋子里搭建防震棚。我哥哥趁著放暑假在家,還沒開學,搶時間把我家的土炕拆了,搭建了一個防震棚。我在棚子底下睡了有一個多月。因為搭棚子的地方是個多年的土炕。比較潮濕,所以我的小腿肚子患上嚴重的濕疹。結(jié)果又是吃中藥,又是外用洗藥,折騰了兩個多月才痊愈。那年夏天深深地印在我的記憶中,終生難忘。