【綠野?七夕】我和建三江文友們(散文)
盡管如今我已經(jīng)不生活在建三江了,但我曾在建三江下屬的勤得利農(nóng)場生活過三十二年,而我開始走向文學創(chuàng)作之路,也是在勤得利農(nóng)場開始的。提到建三江的文學圈,不能不提到曲洪智先生了。
勤得利是個有一定文學創(chuàng)作的土壤,不用說建三江第一任作協(xié)主席曲洪智先生,就是他的名字就有一定文學的味道。曲老師不僅是建三江首任作協(xié)主席,他的名字在整個黑龍江墾區(qū)幾乎無人不知,甚至在黑龍江作家群也有一定的名氣,黑龍江曾經(jīng)有一定影響的雜志,那就是哈爾濱出版的大型文學雜志《章回小說》的編輯們、盡管曲老師沒在這家雜志發(fā)表過文學作品,但提到曲老師,他們像在談論一名老朋友一樣,說得津津有道。
我加入建三江作家協(xié)會比較晚,直到1993年才完成了第一篇反映黑龍江漁民生活的小說,才認識了曲洪智老師。正是在曲老師的推薦下,1994年9月,第一篇反映黑龍江漁民生活的短篇小說——《魚王》終于發(fā)表在《北大荒文學》雜志第九期,從那以后,才開始了我與建三江文友的交往,不,確切地說,開始還是小范圍和勤得利幾名作家的交往,才知道勤得利幾名作者,除了寫小說和散文的曲洪智老師以外,還有寫詩歌的李吉忠。當時,李吉忠還是農(nóng)場黨委副書記,還有寫散文的曾在勤得利農(nóng)場工作過的周玉玲,此外還有當時的農(nóng)場黨委宣傳部部長高緒波,還有在農(nóng)場農(nóng)場機關工作的賀俊利,自然也有曹華、宋慶武等幾名業(yè)余作者。
正是認識了賀俊利,才知道我的散文《黑龍江畔話釣魚》在佳木斯晚報上發(fā)表了——當時報紙也很少給作者郵寄樣報,而我又沒有訂報,自然也沒見過那張報紙了。不知道賀俊利當時在農(nóng)場宣傳部工作,還是他到宣傳部看報紙時,無意中發(fā)現(xiàn)了登載在報紙上我的一篇稿子。當時,我已經(jīng)在場部中學工作了,有機會認識在場部工作的幾名作者——當時除了曲洪智、李吉忠、周玉玲、高緒波外,也是我到場部中學工作后才認識的賀俊利,還有后來到教工宿舍探望我的曹華和宋慶武——當然他們當時都生活在勤得利場部。而勤得利農(nóng)場隸屬于建三江管理局,當然也是我結識最早的幾名建三江文友了。
我結識建三江最早的文友,還不止勤得利幾名作家,而是我曾工作的幾所學校的語文老師。盡管他們沒有創(chuàng)作過小說、散文等作品,但那時確實把我引進這條路的幾名語文老師,比如林蔚青,還有武鴻學等等。林蔚青老師是一九五八年轉業(yè)人員。他不是轉業(yè)官兵,而是隨軍工人,后來跟隨軍隊一起轉業(yè)到勤得利農(nóng)場。盡管林蔚青老師當時還沒發(fā)表過任何作品,連一篇散文都沒出現(xiàn)在報紙或雜志上。但林蔚青老師還是我真正的老師,不僅他的年齡,還是文學造詣上,都是我的老師,只是他沒有經(jīng)過作家的點撥。如果他發(fā)表過幾篇作品,肯定會發(fā)表很多作品的。當時武鴻學老師已經(jīng)有作品發(fā)表在報紙上。不過他當時沒寫文學作品,多是一些小豆腐塊——寫這樣的作品,當然成不了作家,只能在大大小小的官場上混。果不其然,最后武老師離開了教育行業(yè),而成為一名“干部”,最后是一家公司的副經(jīng)理,而且最后在那個行業(yè)上退休。
那年,農(nóng)場做了一個很大動作,把建在勤得利的中學撤銷了,所有學生全到農(nóng)場中學上學,而且只有四名老師到農(nóng)場中學工作。這樣,我只好和兒子到學校吃食堂,在教工宿舍住宿了。在那期間和曲宏智老師來往更密切了,一天曲老師打電話告訴我:“七星農(nóng)場宣傳部長石永順看了我發(fā)表在《北大荒文學》雜志上的《生產(chǎn)隊長》,還在打聽你呢!”
后來才知道,石永順曾是七星農(nóng)場宣傳部副部長,在當時的時代背景下,在返回故鄉(xiāng)的驅使下,他也離開了建三江,和曹一起到山東工作。他們在山東工作幾年后才返回農(nóng)場??伤ぷ鞯奈恢迷缫呀?jīng)有人了,石部長只能在建三江幾個部門打零工,還是做文字工作。一天他無意中看見發(fā)表在1999年《北大荒文學》雜志上的中篇小說《生產(chǎn)隊長》后,打電話詢問作者是什么地方的?當時石部長以為我是一名在墾區(qū)外工作的作者,在《北大荒文學》上發(fā)表的呢!他哪里知道我就是勤得利農(nóng)場的,只是當時我已經(jīng)離開了勤得利,到佳木斯農(nóng)墾師范學校工作。
當時,石部長的女兒也在農(nóng)墾師范學校上學,而建三江和佳木斯相距也不遠,各部門工作人員經(jīng)常到農(nóng)墾總局辦事,石部長趁機也經(jīng)常到佳木斯農(nóng)墾師范學校看女兒,我倆才有了一次次見面機會。
中篇小說《生產(chǎn)隊長》是我開始文學創(chuàng)作后寫的第一部中篇小說。而那篇小說,還不是誕生在微機上,也不是我伏案工作的結晶。而是我在沒有辦公桌的宿舍里寫的。因為當時教工宿舍工作環(huán)境十分簡陋,有五六名家不在場部的老師在宿舍里只有一張床,并沒有桌和椅。小說《生產(chǎn)隊長》是我坐在宿舍的床上,把自己的腿上當辦公桌寫的。因為字跡太潦草,也一直沒有寄往雜志社編輯部。直到我到農(nóng)墾師范學校工作后,調(diào)到圖書館工作,才在圖書館打字機上修改完成了這部中篇小說。
故事發(fā)生在農(nóng)墾開始第一次改革,也就是“下打租”時期。這版時間很短,似乎只有一到兩年時間。不過,那是農(nóng)墾經(jīng)歷過的,每名在黑龍江墾區(qū)生活過的人肯定都知道。小說主人公陳炎,曾是農(nóng)場農(nóng)業(yè)科副科長,農(nóng)場改革期間因為不會來事,被謫貶為一個地處僻遠臥牛河畔的二十三生產(chǎn)隊隊長。盡管主人公受到不公正待遇,但他沒有氣餒消沉,而是盡自己的努力為農(nóng)場干實事:帶頭承包田地,以個人名義為生產(chǎn)隊的人們籌錢種地,率隊員筑堤防澇,給大豆“以灌治病”,提高工錢請人搶收農(nóng)作物等等,等等。
然而,社會就是這么現(xiàn)實,當你踏踏實實干實事,并且干出一點成績時,總有人眼紅了,有人拖后腿,搶功。這些在本文中也成了主線之外的枝蔓,不僅大大豐富了文章的內(nèi)容,更是烘托出了一個有血性、有擔當?shù)纳a(chǎn)隊長。那時,我還生活在農(nóng)場工作,也認識了幾名生產(chǎn)隊長,自然也增加了小說的可讀性。全篇文內(nèi)容翔實,脈絡清晰,人物個性鮮明,所描寫的情節(jié)貼近生活,且富有鄉(xiāng)土氣息。后小說再次發(fā)表在《章回小說》雜志的首篇,也因此認識了建三江文學圈的人。比如趙春雷、李春等建三江的作家。
2000年,具體發(fā)生在哪一年,我已經(jīng)忘記了,只記得一次石永順打電話告訴我:你有一篇小說登載在一本書上。并且告訴我說:機關新來一名大學生,他在看一本書,兒那本書里有你的一篇小說。后來我才知道,那本書是“漓江出版社”出版的《2003年度中國最佳小小說》,里面竟收入了我的小小說《黃昏》。當時,我的小說第一次被收入書里,自然十分高興。后來才知道是我的一本小小說《黃昏》。
《黃昏》不僅被收入進書里,還獲得2003年至2004年小小說優(yōu)秀作品獎,兩年中在小小說里排第九位。這次獲獎,和以后每次獎均有很大區(qū)別。不用作者自己報名,也不用往上報作品,一切全是編委說了算!
盡管當時我還不知道這本書的書名。恰好當時中國人民大學等幾名出版社召開的一次全國性的圖書會議,我也受邀參加了那次會議,期間找遍北京很多家書店,均沒有找到我想找到的書,會議結束后,返回哈爾濱,一家圖書商才幫我找到了《2003年度中國最佳小小說》。
其實,我和趙春雷認識很早,我在勤得利一分場中學當教學副校長時,已經(jīng)認識了趙春雷。經(jīng)常有關業(yè)務需要請示趙春雷,自然也就認識了。只是當時不知道趙春雷當時已經(jīng)在建三江作家群里有足夠的分量,可以說是有一定分量的作家,比如他的“風雪”系列,一共兩篇中篇小說,分別是:《風雪饒河行》,和《冰雪關東魂》。
這兩篇小說均發(fā)表在《北大荒文學》雜志上。據(jù)說,《冰雪關東魂》一稿曾被《章回小說》編輯看中,后被作者要回了,并發(fā)表在《北大荒文學》雜志上。
盡管那時,我已經(jīng)離開了勤得利,這時已經(jīng)認識了多名建三江的文友。這樣一直認為我也是建三江文學圈一份子,是建三江作協(xié)的一一名成員。這時,我還不認識建三江的郭亞楠。
認識郭亞楠是農(nóng)墾作協(xié)舉行的一次活動。當時作協(xié)主席還是竇強,當時趙國春好像是秘書長。也就是在那次活動中認識了郭亞楠,還有建三江的李丕賢,此外還有八五九農(nóng)場的劉家祥,自然也是建三江的文友。
1996年,我調(diào)到佳木斯農(nóng)墾師范學校工作后,家在農(nóng)墾大院租的房子,而北大荒編輯部也在大院里,經(jīng)常到編輯部坐坐。正是這樣才開始了和郭亞楠的親切交往。他也看過我的幾篇發(fā)表在《北大荒文學》的稿子。也談論過我的幾篇稿子。而我的第一篇小說寫的是漁民的故事,而第二篇小說寫的就是狼的故事。而后來的幾篇動物小說均是寫人和狼所發(fā)生的故事,我的幾篇小說不是曲洪智老師講的故事,就是受到郭亞楠的提示。比如短小說《雪葬》,就是我倆在佳木斯一家小飯店吃飯時,他講的一個故事。放下飯碗,故事也就忘了,而狼皮帽子一直繚繞在我的腦海上,回到哈爾濱后,我把這個故事寫下來,發(fā)給郭亞楠看,他也覺得寫的不錯。后來,我把這篇小說發(fā)到一家雜志編輯部電子郵箱,小說很快發(fā)表了,先后被吉林的《意林》,河北的《小小說月刊》河南的《小小說選刊》,還有南昌的《微型小說選刊》等多家雜志轉載。2015年南昌的百花洲出版社出版的動物小說《神槍與狐淚》一書,而首篇就是小小說《雪葬》。還有后來發(fā)表在天津師范大學辦的《青少年科技博覽》雜志的短篇小說《天性》。
一次,張碧巖在建三江請我和郭亞楠吃飯,期間郭亞楠講的故事。別的情節(jié)沒留下多少,只是把狗救獵人的故事留下了,也才有《天性》小說。
將動物故事自講的也是人和人性的故事。比如最近在“江山文學網(wǎng)”上發(fā)表我的小說《狼嚎再起》。這篇小說,也是郭亞楠和其余文友講的故事,把那些情節(jié)聯(lián)系在一起就有了《狼嚎再起》。文學編輯說:小說運用了散文式的語言將一段狼在自然界中拼死求生存的故事展現(xiàn)在讀者面前。文中的主角是一條叫做鮑比的公狼,在它的原來的狼群中,它和老狼埃爾夫處在“賤狼”的角色,地位卑下,備受欺凌。在埃爾夫的帶領下,兩條狼離群闖世界,從此鮑比踏上了一生的為生存而打拼的路途。作者用擬人的寫法來講述狼的故事。透過這個故事,不難看出作者寫的是狼,其內(nèi)含之意不乏反映了人類社會中的存在的相似現(xiàn)象。在作者的筆下,狼的某些性情和社會屬性以及生存法則又是和人類多么地相似。這種擬人化的寫法,使得小說含義深刻。作者比較熟悉狼。對狼的習性,行為、動作描寫生動逼真,頗為傳神。在對狼的刻畫上,將狼的堅毅和機警、智慧和大膽描寫得淋漓盡致,尤其在對狼的社會性的描寫,比較精彩。這是這篇小說的特色之處。小說情節(jié)舒緩,很像是一部電影,將這些狼的各個故事片段銜接起來,成為這篇小說的風格。記得一次,我和郭亞楠結束了在青龍山農(nóng)場的采訪,匆匆趕往勤得利。當時,空中正飄舞著雪花,紛紛揚揚的雪片兒從車窗前急速地掠過,前面一片風雪迷茫,而公路兩旁光禿禿的樹木和枯黃的蒿草也在風雪中猛地搖曳著。天氣不好,路也看不清,司機不得不放慢了車速。
那次,我們本沒準備去勤得利的??墒俏覀円呀?jīng)到了青龍山,距離勤得利不過百十里地,怎能不回故鄉(xiāng)去看看呢?
準確地說,勤得利并不是我的故鄉(xiāng)。十三歲的那年,才隨父母來到勤得利,并且在那里生活了三十二年后又離開了。只是父親的墳還在勤得利,永遠留在了那塊他喜歡的黑土地上,而且快要過年了,我能不去看望他老人家嗎?或者可否這么說,一個人的父輩永久留在了哪里,那里就是一個人的故鄉(xiāng)呢?
天色漸漸暗下來,公路北面連綿起伏的山已經(jīng)看不清楚了。這是入冬以來最大的一場雪,雪片兒漫天飛舞,整個天空變得灰蒙蒙的,路邊村莊的燈光也次第亮起來了。
轉眼間,我離開勤得利已經(jīng)六七年了。在此期間,我曾經(jīng)回來過幾次,可每次都是匆匆忙忙,一直沒到父親的墳前去看過,這次我是特意回來給父親上墳的。
汽車在勤得利山南坡停下了,司機想找到一條通往山里的路,把車開進去。無奈積雪太深,沒開進去多遠,就陷在一條溝里,再不能前進一步了。我和郭亞楠只好下車,拎著一捆燒紙,踏著厚厚的積雪朝勤得利西山南麓的墓地走去。
我倆深一腳淺一腳摸黑朝前走,山路兩邊到處可見白雪覆蓋的墳包。而父親的墳則在山南坡下一處地勢較高的地方,遙遙可見西山腳下的“三八河”。那里不但朝陽,而且特別敞亮——父親去世時,只有五十五歲,可惡的腦血栓先奪去了父親半邊身子的自由,幾年后又奪去了他的生命。
落雪的夜晚,天特別黑,幾步以外就什么都看不清了。我站在山路上,努力地回憶父親的墳到底在哪兒?我在那里回想了一會兒,再朝遠處看去,隱約看到左前方有一座高高的墳堆,走過去一看,真是父親的墓。
我跪在父親的墳前,撳動打火機把手里的紙點著,而心里則在默默地念道:“爸爸,就要過年了,您的兒子和朋友來看看您了?!?br />
我是不相信人死之后還有靈魂的存在,可在那時那刻,我真的希望睡在地里的父親有知:知道他的兒子冒風雪回到故鄉(xiāng)來看望他老人家了?
這就是我和建三江的文友們。如今幾個我所熟悉的文友已經(jīng)不在了,其中有李吉忠、趙春雷,還有拉我走進建三江文學圈的曲洪智老師,但他們永遠都留在建三江的文學圈子里,只要有那么一次,就會想起離開的建三江的幾位先離開的文友們,永遠不會忘記,不會忘記,不會忘記。