十年前寫完《風(fēng)語》我并沒有想到還有《風(fēng)誡》出現(xiàn)，其實我每寫完一部作品，都認為是最后一部。只有《風(fēng)誡》完成后，我覺得還該有下一部《風(fēng)賦》三部成曲，便又成就了我的一點點野心。曾經(jīng)，我對野心存有很大的敵意，也許野心把我害苦了，想要寫出杰出的作品，成為偉大的作家，力不逮心我才敵視它。如今，野心是真空了，不是因為年齡，是了知自己把如夢泡影的事當真了。于是，對世界產(chǎn)生極大的厭離感。擱筆很長時間，對文學(xué)、文壇避而不談。我很潦草地處理掉我的兩部視為珍本的作品《風(fēng)語》和《孤獨的回響》，決定從此告別文學(xué)。
　　 令我不得其解的是《風(fēng)語》這部冷僻的小說，也就是孤芳自賞和小眾范圍，然而鬼使神差，居然和著名演員郭凱敏先生相遇，其中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我一點也不知情。直到有一天左權(quán)文友喬葉轉(zhuǎn)來一段點評，署名是郭凱敏，讓我大吃一驚！真是天外來客，八桿子打不著的人，居然會看到我的作品？何況浮躁的演藝界會看這么大部頭的小說？郭凱敏一個十分熟悉的陌生人！大名鼎鼎，在我們這一代人心里是“男神”級人物，他主演的影視《廬山戀》《小街》《逆光》《好事多磨》《洋涇濱兄弟》等等，擁有永不消失的記憶。一時有些慌亂，我睜著黑洞洞的眼睛望了會兒天，很搞笑地想，不會是冒名頂替吧？如果是真人，我這會不會就叫出名？其實我根本不知道名與不名是怎么一回事，早已把這事忘了。于是我反復(fù)看先生的評價：
　　 用快速瀏覽方式閱讀了陳亞珍女士的長篇小說《風(fēng)語》，這類風(fēng)格的作品久違了！作者在2015年就完成了該作品，說明作者是個思想型的作家，如作者后記所言“向善是人心永恒的愿望”，作者是擔負著“文學(xué)使命”尋找“慈愛”“為子孫后代唱一支歌”……雖然是速讀，但作品中充滿生命力的靈魂體格，如“世俗擺渡”“心靈市場”“男女飲食”……很觸動心弦。該作品具有很高的美學(xué)思想，獨特的文學(xué)素養(yǎng)，瘋?cè)耸降摹皬U靈所”具有黑色幽默式的人物構(gòu)筑?！安际┒Y”“布施仁”“布施誠”……小說結(jié)尾在20世紀90年代的西北風(fēng)歌曲《黃土高坡》中，“不管是八百年，還是一萬年都是我的歌！”很善良，很慈悲……我的感受是：如果作品的結(jié)構(gòu)是黑色幽默式的靈魂風(fēng)宴，主人公布施禮總是“起死回生”般活在當下，也許作品會形成世紀靈魂交響，其主旨生死無常。靈魂至善、至美、至真、至永生……見笑啦，一點兒讀后感，有時間閱讀紙質(zhì)作品。（2022.11.5日于北京 郭凱敏）
　　 《風(fēng)語》并非一部好讀的書，但先生卻這么快就讀完，還是電子版40萬字。我肅然起敬！主要是有些語言很陌生，比如“生活擺渡”“靈魂市場”等。最動心的一句是“具有很高的美學(xué)思想”。這樣的評價哪怕睡也會笑醒的，有學(xué)者說一般文學(xué)作品，真、善都能達到，上升到美就很難了，莫非……？一個演員有這等水準？我只知先生在銀幕中的形象激勵了一代人?？晌也涣私馑拈喿x審美。為表示敬意我即刻寄去紙質(zhì)書當以存念。豈料，三天后我又接到轉(zhuǎn)來的短評：
　　 閱讀陳亞珍女士小說《風(fēng)語》點滴感想：很長時間沒有閱讀主觀式文本小說了。很久以前閱讀但丁《神曲》、歌德《浮士德》、大衛(wèi)·塞林格《麥田里的守望者》、米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》、魯迅的《阿Q正傳》……似乎已經(jīng)成為一種曾經(jīng)過去式的意境。今天閱讀陳女士的小說《風(fēng)語》似乎時光倒流，回到曾經(jīng)現(xiàn)在式閱讀體驗。而當下閱讀該小說似乎有一種超越感。所謂“超越的境界”，如作者后記所言“向善是人心永恒的愿望”，也是閱讀該作品的靈魂觸動！小說時間跨度自抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地革命、“文革”、改開至今，時代背景只是個影子，她的著重點是以生命的視角書寫人的靈魂變遷史，在如此漫長的時間波瀾中，作者的主觀式視點始終如一。風(fēng)之靈動猶如宋玉的《風(fēng)賦》“大王之雄風(fēng)庶民之雌風(fēng)”；風(fēng)之魂魄如貝多芬《第九交響曲》之歡樂頌！所謂的主觀式文本，我所感受是作者打破了傳統(tǒng)小說形式的第一人稱，或其他人稱視角構(gòu)成的情境，主觀式視點一個大寫的人稱；一個集體意識的人稱；一個民族意識乃至人類意識的人稱。使得作品每每呈現(xiàn)交響、靈動、光明的視角時――地獄之風(fēng)語、人間之風(fēng)語、陰間之風(fēng)語、天堂之風(fēng)語，都是作者以主觀式世界詩人般的筆觸所勾勒，被作者的思想所聚光，全本小說呈現(xiàn)出光的火焰，可謂閱讀該小說猶如經(jīng)歷了一場別開生面的靈魂風(fēng)宴！當下該作品難于贏得眾多的讀者。因了“上醫(yī)醫(yī)未病、中醫(yī)醫(yī)欲病、下醫(yī)醫(yī)已病”?，F(xiàn)時處于下醫(yī)時期：無病呻吟，有病亂醫(yī)之體相顯著。如此，這樣的“上醫(yī)之作”，在眾多沒有意識到危機重重之時，難以開啟這部《風(fēng)語》。然而如作者所言“向善是人心永恒的愿望”。因此策劃一場別開生面的樂誦式閱讀，也許會推進作者的心境！眼下機遇還沒有成熟，待機緣成熟后，我相信推進這樣心境式小說的樂誦，也是一種人文情懷。（凱敏2022.11.16北京）
　　 收到先生的這則短評，我很意外，這次評比上次顯然又深了一層，尤其視為“上醫(yī)之作”我是欽佩不已，誰人會這樣理解呢？僅僅三天時間讀完，這種閱讀精神，這種熱情，已知先生對此作的鐘愛！讓我生出了一種感嘆：“園林盡掃西風(fēng)去，唯有黃花不負秋?！睍r下文學(xué)凋敗，便是作家自己對寫作都充滿絕望與懷疑。出版的書都不愿去主動送人，誰還這么認真地讀大部頭小說呢？而且讀起來絕非如娛樂、武打，或者風(fēng)花雪月式來的輕松。兩次閱讀，兩次點評，霹靂行動！應(yīng)該說這是個名副其實的藝術(shù)家。他集演員、導(dǎo)演，編劇為一身，可說是通才?？此信e那么多讀過的世界級名著，我便相信了他的判斷。關(guān)鍵是一部小說高度濃縮，40萬字千字文能把作品的核心拎出來，實在不是件容易的事，確有酒逢知己之感。我即刻要求加微信。問先生怎么個稱呼？先生說我1958年生人。
　　 哦，那你是兄。
　　 先生說，那就以兄妹之稱吧。就像一段音樂沒經(jīng)過門就直接進入了主題。這樣我們就開啟了對《風(fēng)語》的再探索。他說《風(fēng)語》可以一直寫下去。我說不！我已與文學(xué)告別，有兄的認可足矣！因為是偶遇，且是自覺閱讀，其感受讓我欣慰！藝術(shù)心靈哪怕相遇一個也就足夠了。他說你的作品應(yīng)該更廣地讓大眾讀到，它實在是醒腦之作。我說那由不得我，它什么時候放飛不是我說了算。他說堅持就會有放飛的時候，告別文學(xué)就封凍了。我雖無言以對，但我敵不過先生對我重操文學(xué)的挑斗，什么文學(xué)天賦啦，才華可惜啦等等。我相信文學(xué)已經(jīng)死了。直至我看他導(dǎo)、演的音樂詩劇《青山風(fēng)骨》才讓我睜開了昏睡的眼睛。多年來我還沒有見過舞臺劇會讓我從頭到尾淚奔，幾日余音繞梁。題材并非新題材，但他演活了楊善洲這個人物，其最有效的是飽滿的精神，至純的靈魂。我感受到藝術(shù)對人心的感染力是如此強大。真是化腐朽為神奇，一種蠢蠢欲動的東西正在復(fù)蘇，我已沉默很久了，電腦也蒙上了灰塵，我瞥了一眼久違的電腦，我突然想寫些什么，很多作品看就看了，雨過地皮濕，什么痕跡也留不下，但，《青山風(fēng)骨》輕易流過去，對不起我的眼福。我覺得熟透了的題材，怎么會如此感人？我們的父輩都是這樣過來的，確實拋家舍口，無私無畏，但藝術(shù)都把他們神化了?！肚嗌斤L(fēng)骨》正因為感天動地是演出了一個正常人的感情，撥動了我自己與父親的真實感受，攪動了我們與父輩種種的復(fù)雜感情。他們是好干部，但未必是好父親。誰的情感世界沒有硬傷呢？
　　 我和先生雖然稱兄道弟，似乎還是有客氣在里頭。但《青山風(fēng)骨》濃縮了距離，仿佛是個熟識得不能再熟識的人，仿佛他替代父親和我進行了一次對話，他讓我了知父親有多少衷腸需要訴說，只是咬緊牙關(guān)承受至死。因了這個緣故，我們瞬間產(chǎn)生神交。
　　 他說你的作品也震撼我了呀！不然我為何初讀，深讀？或者也震撼了許多人不是嗎？
　　 先生仿佛是上天派來的一個使者，使命是叫醒沉睡的人。
　　 終于有一天，文學(xué)這個東西在我心里死灰復(fù)燃，續(xù)寫《風(fēng)語》的沖動和設(shè)想果然不期而至。于是《風(fēng)誡》就這樣開啟了。源自他的一個觀點：“藝術(shù)就是慰藉人心。”
　　 開始我是不大同意的，慰藉就好比是止痛的膏脂，吶喊才是正義之劍。
　　 他說慰藉也是吶喊。慰藉不是涂抹的膏脂，是永恒的光亮照徹人心，哪怕一絲兒幽光也可以引領(lǐng)人走出至暗。
　　 是的，《青山風(fēng)骨》不是照徹我了嗎？在懸崖中緊緊拽住一根藤條也可絕路逢生，這根藤條就是光亮！
　　 多年來我的寫作風(fēng)格，鋒芒畢露，刀刀見血。這是二元思維，以為批判就是良知，是眼光，是寫作的意義，當然這也沒有錯，也是文學(xué)的重大意義?？墒?，當文化已成沙漠，人文建設(shè)才更具有前瞻性。藝術(shù)就是慰藉人心。其實是以“一”的視角看世界，古人曰：“天得一而清，地得一而寧，人得一而靜，帝王得一天下平?！庇靡坏囊暯强词澜?，并非沒有看問題的眼光，而是一種思維方式。那么人呢？合一的秘訣在哪里，如何使人靜呢？我在和先生的交流中不知不覺改變了視角。合一不是否定二元對立的客觀現(xiàn)象，而是一種信仰。天，地，人本是合一的，但以人為本是世界觀，非是宇宙觀，如果人的符號無限放大，不敬天地規(guī)律就會造成天不覆地，地不載人的亂象。人若去偽存真、懂得愛與尊重不就是合一嗎？人難免做錯了事，走錯了路，若有反思懺悔的能力，生命不就風(fēng)平浪靜了嗎？剛強的眾生太缺少懺悔的心靈了。
　　 于是《風(fēng)誡》的思路產(chǎn)生了。
　　 我習(xí)慣有人陪寫，我的老師孫光明先生陪我寫了20年逝去了，因此停頓了好長時間。郭凱敏先生神奇降臨充當了陪寫的角色，當然不同以往的老師那樣，寫一章讀一章的模式，他太忙了我不忍心，有些章節(jié)需要討論，我會發(fā)過去讓他感受。每每點評都能有一些好的建議。歷時七個月《風(fēng)誡》順利完成，這是我有史以來寫作速度最快的一部小說，打破了一切條條框框，似乎也沒想出版什么的。天馬行空，任我飛翔，我享受了帝王般的姿態(tài)，這可能就是寫作自信吧？但我也不知我誕生了一個什么樣的胎兒。寫完后，我自己感到有一種美感，就像我編織了一個美麗的夢，它讓我修復(fù)了現(xiàn)實的不完美，它首先慰藉了我的心。布施禮也曾是功高我慢，在資本野蠻發(fā)展時，唯一的目的是追加利益。后來他發(fā)現(xiàn)良知丟了，經(jīng)歷了艱苦卓絕的靈魂撕裂，他獲救了。在《風(fēng)語》里他是個惡魔，在《風(fēng)誡》他成了一個正常人。他也努力讓員工成為正常的人。他認為資本家就是為員工提供一個生活場，積累資本只是手段而非目的。這個人物讓我產(chǎn)生了敬意！
　　 于是我又為子孫后代唱了一首歌。唱了一首屬于母親囑托的歌。
　　 全文發(fā)給先生，他耐心地一章一章地看，一章一章點評并給出建議，他整體給予了肯定。他驚異于我把真摯的情感注入每一個人物身上，真實感人，并欣然同意為我作序。為了感謝《風(fēng)誡》這位特殊的“催產(chǎn)師”，特別寫下這段文字以作存念，名為《七月寓言》，意在七個月完成初稿，七月份修改完終稿?！捌摺辈恢皇莻€數(shù)字，它也是天、地、人之間的秘籍，比如一周為七天，上帝用七天造世等等?！讹L(fēng)誡》神奇地相遇兩個七，也許七是《風(fēng)誡》的寓言也未可知?。?br />　　 如果說過去寫作的目標是“偉大與杰出”，而今是把文學(xué)當做修心煉性的手段而非目的，寫作就是寫作，與別的任何目的無關(guān)。我撫摸著每一個和我相遇的方塊字，發(fā)現(xiàn)心靜了字字都是真言！比如“聚精會神”，如果不聚精，是無法與神相會的，常聽說“神來之筆”，光想著偉大與杰出，“神筆”怎么來呢？因而以前與其相逢只是個成語，如今相逢卻如經(jīng)咒。再比如“怪”字，過去覺得不合庸常即為怪，如今悟到“心圣”就會與眾不同――是為怪。“中”字不就是慎言嗎？信口開河得罪多少人不說，自己犯多少口中之錯？寫作也是悟道的過程。每一個作家的寫作經(jīng)歷不同，如果一輩子做一件事，上天會適時助你前行，這是我的體驗。但愿《風(fēng)誡》能順利出版，不負先生所望。
　　 （2024.8.8于靜心齋）