時(shí)光如水，歲月如歌。村莊早已人去樓空，殘?jiān)珨啾陂g，依稀看到人們當(dāng)年生活的痕跡，只是，那些曾經(jīng)熱鬧的場(chǎng)景和瞬間在不斷地變模糊，很擔(dān)心有一天我記不起村莊的樣子，果真如此，我便無(wú)從找尋一棵大樹的根和系，這樣的結(jié)果是后怕的。為什么？因?yàn)檎也坏礁拖?，一棵大樹的生長(zhǎng)就充滿諸多不確定性，甚至枯萎和死亡。
　　 堂弟說(shuō)，可以把村頭那口老井?dāng)U寬一點(diǎn)。我說(shuō)，不擴(kuò)了。原因是，老井?dāng)U寬后可能會(huì)破壞水系。其實(shí)，我是不想改變老井的樣子，不想改變那份來(lái)自村莊的永恒記憶。當(dāng)然，我不會(huì)講得那么文藝，畢竟，一個(gè)從農(nóng)村走出的來(lái)孩子，不應(yīng)該帶著太多傷感。所以，一直來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有讓山里人知道我是作協(xié)副主席，因?yàn)槲抑?，無(wú)論我是什么職位，我始終是大山的兒子、村莊的小輩。于是，我情愿做那個(gè)人人熟知的光腳小孩，倘佯在大山的懷抱里，奔跑在自由的山頭上，那怕是人們?nèi)偟膶?duì)象。
　　 兒時(shí)，總覺(jué)得老井很寬闊，一幅汪洋大海的樣子。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，老井的寬度和深度是可怕的。比如，當(dāng)我四腳朝天一頭栽進(jìn)老井時(shí)，母親一把抓住我的后腳根撈起后，母親的臉都嚇白了。其實(shí)，老井并不寬闊，東西長(zhǎng)約3米，南北寬不足2米，深約4米，像一只包得極不耐看的油煎餃子，口寬底尖，下深成倒錐體，一攏高大的楠竹讓老井涼風(fēng)陣陣。神奇的是，老井很少干枯，哪怕是最干旱的年份，歪斜的底部仍會(huì)殘留著一池渾濁的老水，或許是桂西喀斯特地形地貌形成的大山實(shí)在太高，高到可以采集云層的水氣。
　　 村莊不大，居住著二三十戶人家，百多人口，幾乎同姓，而我的輩份排名較小，大公二公三公，大叔二叔三叔，似乎每個(gè)人都是我長(zhǎng)輩，就連那個(gè)整天被我呼來(lái)喚去的小孩，我也得叫他滿叔。輩份小的缺點(diǎn)是要聽長(zhǎng)輩的話，所以，一直來(lái)我必須養(yǎng)成了不爭(zhēng)不搶、不急不燥的性格，明知對(duì)方是錯(cuò)的，我也要聽長(zhǎng)輩的話，那怕他比我小得很多，見過(guò)的事和學(xué)到的道理也比我少得多。
　　 山里人不會(huì)過(guò)多地去研究水和生命的意義，但水對(duì)居住在大石山深處的人家來(lái)說(shuō)太重要了，煮飯用水、洗菜用水，人要喝、牲畜也要喝，對(duì)于少水的大石山區(qū)來(lái)說(shuō)，每一滴水都顯得彌足珍貴。
　　 老井猶如一位無(wú)私的母親，哺育著村莊的百十號(hào)人。真想不通，一口并不起眼的老井，怎奈何村莊的人們不斷地挑水，不斷地洗衣和用一桶又桶水唰唰淋著沖涼。
　　 老井是熱鬧的。
　　 傍晚時(shí)分，取水的人們絡(luò)繹不絕，扁擔(dān)嘎吱嘎吱一閃一閃，木桶一上一下點(diǎn)動(dòng)著，挑水的人們必須小跑著配合木桶和扁擔(dān)的節(jié)奏，于是，一種挑水的行走步伐成為村莊腳步邁動(dòng)的技藝，這份技藝注定成為大山的記憶并深埋在每一個(gè)山里人的心中。
　　 洗衣的女人們總是挑選那個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，選在不影響人們挑水的中午時(shí)分，女人們一邊洗衣服一邊打開永不停息的話匣，聲音在山間回響，爬上山頂?shù)哪腥藗兌寄芮逦胤直媸欠褡约遗嗽谠g毀自己，還好，女人們大都是在互相夸贊對(duì)方男人力氣大、身體好之類。于是，一些男人聽得面紅耳赤，一些男人聽得唉聲嘆氣。
　　 最熱鬧當(dāng)屬逢年過(guò)節(jié)了，男人們會(huì)殺好的雞鴨帶到老井邊拔毛，這個(gè)時(shí)刻是幸福的。大山的貧瘠在于缺衣少吃，而在過(guò)逢年過(guò)節(jié)時(shí)可以吃到肉，這種感覺(jué)充滿著期待。我想，無(wú)論是大人還是小孩，都在期待過(guò)節(jié)，都在期待吃肉。于是，我特別喜歡男人們光著膀子在老井邊殺雞的場(chǎng)景，這種感覺(jué)充滿著富足和豪邁。父親每次到老井邊殺雞，我都會(huì)跟著去，因?yàn)楦赣H總是一幅憂心忡忡的樣子，而當(dāng)他到老井邊和堂叔們有說(shuō)有笑時(shí)，一種安全感在老井邊蔓延開來(lái)，直至彌漫著整個(gè)村莊。
　　 雨季，充沛的雨水讓老井的內(nèi)容更為豐富。比如，那群黑色的小蝌蚪總是充滿著無(wú)盡的誘惑，孩子們總是忍不住帶著透明的瓶子和瓢具偷偷去往老井，撈蝌蚪成為山村童年一段悄悄記憶。對(duì)于一群調(diào)皮搗蛋的孩子來(lái)說(shuō)，老井就顯得很深。于是，四腳朝天一頭栽進(jìn)老井的事故時(shí)有發(fā)生，這也使得撈蝌蚪的過(guò)程是個(gè)充滿誘惑的偷偷過(guò)程。直到爺爺說(shuō)蝌蚪是有益的，孩子們才極不情愿的把撈回的蝌蚪倒回老井。于是，從老井撈回蝌蚪再把蝌蚪倒回老井，似乎成為一項(xiàng)令人費(fèi)解的行為，但這一過(guò)程仍充滿著無(wú)盡樂(lè)趣，或許，小蝌蚪拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴安靜地浮在水面上和瞬間閃失不見讓捕撈充滿著挑戰(zhàn)和驚喜。
　　 河流對(duì)生存在大山深處的人們是一種奢望。于是，老井的流水聲讓村莊對(duì)河流充滿著無(wú)限寄托。多想有一條流經(jīng)村莊的小河，源源不斷的流水讓山里人實(shí)現(xiàn)用水自由，而且，還可以游泳、撈魚。然而，夢(mèng)里的那條河流始終無(wú)法流進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，山村缺水的季節(jié)時(shí)有發(fā)生，老井井底僅剩下的半池渾濁老水不可能滿足村莊用水需求。特別是村莊人口不斷增加，生活水平逐漸提升，老井開始變得無(wú)能為力。
　　 天氣越來(lái)越干旱，取水越走越遠(yuǎn)。當(dāng)我挑著一擔(dān)高至半腰的木桶從村莊外沿山溝挑回半擔(dān)水，準(zhǔn)備走進(jìn)家門時(shí)一個(gè)跟斗，不僅打潑水，木桶桶底摔脫，木桶變成沒(méi)底的圓圈，此時(shí)的無(wú)奈只能仰天興嘆。誰(shuí)也不愿遠(yuǎn)到村莊外沿的山溝里取水。于是，當(dāng)政府動(dòng)員拉自來(lái)水到村里里，村莊沸騰了，聽說(shuō)自來(lái)水可以拉到水缸處，一打開水龍頭，嘩嘩的自來(lái)水便流進(jìn)水缸里，也種感覺(jué)充滿著神奇的誘惑。
　　 老井沉寂了。再也沒(méi)有來(lái)來(lái)往往取水的人們，枯枝敗葉讓老井顯得十分落寞，就連那群拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴安靜地浮在水面上和瞬間閃失不見的小蝌蚪也變得特別瘦黑。
　　 看到老井那落寞的樣子，不免心生感慨，曾經(jīng)熱鬧的場(chǎng)景變得靜悄悄，老井似乎逐漸變成一個(gè)鮮為人知的地方并退出了大山舞臺(tái)。
　　 大山依舊，村莊依然。村莊似乎還是當(dāng)年的樣子，縱使有了自來(lái)水，低矮的房屋依然在沉思，肩挑手拿、跋山涉水的日子依舊沒(méi)有改變，老井邊的故事似乎還在延續(xù)。果不其然，從村莊外沿拉來(lái)的自來(lái)水變得越來(lái)越小，盡管村莊的人們都在傳達(dá)著節(jié)約用水的習(xí)慣，但總想不通，為什么村莊外沿的山溝總是無(wú)法滿足村莊的用水需求，那股唰唰流淌的山泉水早已無(wú)影無(wú)蹤。是否森林和水流有著密不可分的關(guān)系？或許是一片森林的倒下會(huì)導(dǎo)致一條水流的斷流。為了生存，大山的人們不得不砍掉一片森林，開墾出來(lái)種植木薯、芋頭等，如果在保護(hù)森林和人類生存中作出抉擇，大山是無(wú)奈的，人類也是無(wú)奈的。
　　 老井邊又出現(xiàn)了取水的人們，扁擔(dān)嘎吱嘎吱一閃一閃，木桶一上一下的情景又出現(xiàn)了，消逝的技藝又在缺水的季節(jié)原原本本地出現(xiàn)，不知是歷史的倒退還是歷史本該有著挑水的延續(xù)。我想，如果村莊外沿的那片森林還在，水流應(yīng)該還在。沒(méi)有埋怨山里人開墾的理由，只怪大山實(shí)在太貧瘠了。
　　 無(wú)法揣摩大山的心理。年輕人不斷地走出大山，走出工地，外出務(wù)工似乎成為村莊的生存方式。于是，村莊的人們?cè)絹?lái)越少，只有臨近春節(jié)，大山才逐漸熱鬧。我想，外出務(wù)工一定是辛苦的，只是，為了生存，人們不得不背井離鄉(xiāng)。
　　 當(dāng)一種生存方式成為熟悉的常態(tài)，外出便變得十分急切。于是，村莊越來(lái)越冷清，老井也越來(lái)越孤寂。
　　 一場(chǎng)雨過(guò)后，老井水源充沛甚至嘩嘩地流出井口時(shí)，人們才意識(shí)到老井的存在。啊，曾經(jīng)哺育全村的老井，需要一場(chǎng)雨來(lái)告知人們的存在，這種感受令人感觸良多，是時(shí)代的遺忘，還是歲月的殤痛？我想，對(duì)于人們不斷地離開，村莊雖有不舍，但也情愿，畢竟，村莊延續(xù)的方式首先是生存，如果人們無(wú)法生存，村莊也就消失了。于是，村莊只能目送著人們的離開，然后翹首等待著人們的歸來(lái)。
　　 隨著國(guó)家扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，搬遷似乎成為大勢(shì)。村莊太偏僻了，歸來(lái)似乎只是一種形式大于內(nèi)容的過(guò)程，春節(jié)過(guò)后，人們又紛紛地離開村莊。搬出大山，告別貧瘠的土地才是生存的最好詮釋。
　　 山還在，路依然。只是，再也看不到人們行色匆匆的腳步，看不到傍晚裊裊升起的炊煙，雞鳴犬吠的聲音已然只是一種回響，空空蕩蕩的村莊里，只能從殘?jiān)珨啾陂g尋找人們?cè)?jīng)生活的痕跡。那口已然淡出人們視線的老井，落滿枯枝敗葉，裝滿一池渾濁的老水。再次回到村莊，搜尋著曾經(jīng)的步伐，走到老井邊。原來(lái)，老井并不寬闊，也不深，我并不擔(dān)心會(huì)四腳朝天一頭栽進(jìn)老井里，哪怕是一頭栽進(jìn)老井里，也不用擔(dān)心爬不出來(lái)。因?yàn)椋乙呀?jīng)有了攀爬的本領(lǐng)。
　　 村莊并沒(méi)有消失，她只是以另外一種方式在另一個(gè)地方延續(xù)。而老井，是村莊延續(xù)過(guò)程中的見證。我想，無(wú)論時(shí)代如何變遷，歲月如何變幻，老井一定還在，哪怕是裝滿一池渾濁的思念。