昨夜做了一個奇怪的夢，夢見老家我的四間大瓦房變成了小洋樓。我笑啊，笑啊。笑著，笑著，我就笑醒了。笑醒了，我就想起了老家房子的前世今生……
　　 在小時候的記憶里，我老家土木結(jié)構(gòu)的三間草房子，寬度不足四米。兩頭的房間住人，中間的房子用于生火做飯。這種布局的房子，被人稱作“連房灶”。做飯時，因有煙囪排煙，房子里的人尚能接受?？煞畔脉俗永蛹屣灂r，煙霧沒法通過煙囪排出室外?；蛘咭驘熿F繚繞，使人睜不開眼、張不開嘴；或者給人以對面不得相見、如墮五里霧中的感覺。老家有一句方言，叫做“沒有熏不透的鍋屋”。因煙霧在室內(nèi)徘徊，衣服被褥、家具物什上都附著一股煙味。靠近鍋灶的墻面及頂棚，被濃煙熏烤的黝黑發(fā)亮。因而，此句方言是否應(yīng)改成“沒有熏不透的廳堂”？這種描述或許有人不信，也可能認(rèn)為我是在抹黑?？墒?，信不信由你。不僅僅我家的境遇如此，很多人家也都是這樣。逼仄、狹小的連房灶，加上年久失修，墻體開裂，房子搖搖欲墜，家人基本的私密空間無法得到滿足，這樣的房子，實在難以居住下去。隨著家庭經(jīng)濟狀況的好轉(zhuǎn)，上世紀(jì)的七十年代初，父親便決計推倒舊房建新房。
　　 石頭有隔潮、防漬的作用，對墻體保護意義重大。墻體基座用石頭壘砌的辦法，已被很多人家采用。艾山離老家近五十華里的路程，一半是土路，一半是山連著山、長龍似的柏油馬路。是父親和哥哥沒日沒夜地用平板車，一步三喘地去山上拉石頭，才解決了建房子所需的石料。
　　 為了使地基、包括院子都達到左鄰右舍的高度，還要回填不少土方。取土的地方是距離宅基地三百米遠的“南大汪”。南大汪這個名字是后來人的叫法，當(dāng)初只是祖父地邊上的一個小土坑。因祖父日子過得有些光景，且祖父又是一個好說話的人，村上的人家用土，很多人都去那里取，隨著土坑里雨水的不斷增多，便形成了人們口中的南大汪。據(jù)說，有人給祖父起了一個外號，叫做“孫善人”，大概的起因就在于這件事。
　　 土，也是父親和哥哥一車子、一車子地從南大汪拉回來的。
　　 新建成的房子，因土墻墻體基座上用石頭，石頭上鋪了兩層青磚。墻體的最上方，也用了兩三層青磚點綴。另外，中間高聳、兩邊與墻體形成一定角度的屋面，上半部分用麥草或稻草苫蓋，下半部分用水泥瓦苫蓋，呈“禿腚鵪鶉”狀，這樣的房子，被人們戲稱為“四檐齊”，或者是“腰里窮”。
　　 腰里窮的說法很滑稽。說它是草房子，屋面上還有瓦，不像；說它是瓦房，屋面上有草，墻體中間部分是土，也不像。就是這窮不拉嘰的年代，房子也建的不倫不類。
　　 上世紀(jì)的八十年代初，我參加了工作。經(jīng)過幾年的積蓄，很快在老家建造了一棟四開間、帶走廊的大瓦房。因大瓦房的墻體全部用轉(zhuǎn)砌成，人們又稱這樣的房子為“渾青屋”。渾青屋中間兩間內(nèi)徑的寬度六米，兩頭兩間房子的內(nèi)徑是七米零五十厘米。屋面用的是三角木頭大梁支撐下的水泥桁條，和水泥芭板。地面有水泥地坪，室內(nèi)墻面則用石灰膏涂抹的雪白透亮。
　　 房子建成后，我讓父母親搬進我的新房子居住，而把他們原來居住的“腰里窮”房子推到了，只剩下了孤零零的一塊空地。我的這一行為，招惹來了鄰居們的閑言碎語。有的說我蓋那么好的房子，是為了炫耀、窮燒包。也有人認(rèn)為我把父母親居住的如同“鐵桶”般的房子砸了，是不會過日子，瞎折騰。其實，各人走各人的路，這有什么好說的呢？
　　 前些年一直在城市里打工。因不斷跳槽，不斷變換著房子。于是，我對城里的房子就產(chǎn)生了興趣。心想，遠古的人居住在樹上，稱作“有巢氏”。后來居住在洞穴里，稱作“山頂洞人”。再后來才居住在自己搭建的房子里。總之，古人無論棲身在什么地方，總是離不開木頭或泥土的，亦或是兩者兼而有之。以前我和家人居住的連房灶，墻體是泥土的，地面也是泥土的；而房梁、檀棒、門窗等則是木頭做的。即使我自行在老家建造的房子，大梁和門窗也都是木頭的?？墒牵f起來挺奇怪的，城里人建造樓房，竟然不用泥土和木頭，門窗也用的是不銹鋼，或鋁合金。難怪現(xiàn)在的樹木越來越不值錢，很多人家因在承包地里栽樹都賠了錢。令人費解的是，好房子，還要有好的裝修。只要手里有錢，又舍得花，裝修嘛，愛怎么裝就怎么裝。地面是瓷磚或大理石的，天花板裝的是輕鋼龍骨石膏板。室內(nèi)有空調(diào)，有地暖，有智能化的家具及燈飾。廚房里用的是煤氣和電器，全然不見煙熏火燎的味道，這城里人也真是太會享福了！
　　 城里的小孩子上學(xué)，是按學(xué)區(qū)劃分的。因小孩上學(xué)的需要，兒子除正常居住的房子以外，又買了一套學(xué)區(qū)房。于是，他對于城里一般家庭住房的構(gòu)造，是爛熟于心的。面對我的困惑，兒子作了這樣的解釋:“用鋼筋混凝土澆鑄的房子，堅固耐用。是一般磚瓦結(jié)構(gòu)的房子沒法相比的。不銹鋼或鋁合金門窗的優(yōu)勢，也是木制門窗沒法相比的。社會向前發(fā)展了嘛，房子的質(zhì)量會越來越好的；人的追求是無止境的，生活水平提高了，人們就變得越來越會享受?！?br />　　 前些日子回一趟老家，我在村子里的柏油馬路上閑逛的時候，腦子像是處于混沌狀態(tài)，竟不自覺地踅進了一戶人家。這哪是莊戶人家呀？這分明是從遙遠的大城市“飛”過來的一棟大別墅。打著地坪的院落里，有花園，有小菜園，有不時傳來的歡快的雞鴨鵝鳴聲，和鳥兒的打鬧聲。
　　 這戶人家的主人是我遠房的親戚，輩分上我稱他表弟。按迷信的說法，他母親犯了“九女星”，直到把八女兒的名字故意叫做“小九”以后，才生了個兒子——就是我現(xiàn)在的表弟。貧困的年代，家里的干糧斷頓了，就只有喝稀粥。而摻雜著青菜的稀粥卻照的見人影，也照得見月亮。如果說我家里連房灶四米寬的話，那么他家當(dāng)年住的連房灶僅三米寬，且朝向還是座南朝北的。夏天熱得要死，冬天冷得要命。因貧困的摧殘和蹂躪，使得他母親的形象，變成了魯迅筆下的祥林嫂，或《項鏈》中落魄后的路瓦栽夫人。沒過古稀之年的母親，早早地就離世了。正因了他母親這一形象深深地刻進了我的腦海，致使在平時的夢境里，我常能見到她的影子。
　　 表弟趕上了改革開放的好時代。農(nóng)村實行土地經(jīng)營承包責(zé)任制以后，他除了種地，空余時間就去附近的工廠打工，偶爾還做點小生意。就這樣，他的日子一天天地好起來。他的一對兒女，不僅都上了大學(xué)，而且還都在城里安家落戶。當(dāng)我問及他為什么要蓋這么好的別墅時，他笑著說:“想起以前住的連房灶，心里就覺得發(fā)涼，之所以現(xiàn)在蓋那么好的房子，就是要找回心里的平衡。人生不容易，已是年愈花甲的人，也該風(fēng)風(fēng)光光地享幾天福。”
　　 看著他氣派的別墅，及一應(yīng)現(xiàn)代化的家庭設(shè)施，我不無感慨地說:“咱莊戶人的日子一天天好起來，回想以前咱住草房、住腰里窮、住瓦房，到現(xiàn)在住別墅，那是一步一步地向上走啊。都說城里好，咱鄉(xiāng)下人的日子，也不比他們差啊！”
　　 “是啊，多年前‘樓上樓下，電燈電話‘的夢想，如今都成了現(xiàn)實。這一生，咱都享受了，值了！”表弟說著，說著，他的臉上就樂開了花。