那日，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，灑在柜子上。一張鄰水師范學(xué)校的錄取通知書，在光影中閃爍，如同未來(lái)教育之路上的星星點(diǎn)點(diǎn)。我輕輕拿起它，裝進(jìn)書包。四周的空氣似乎也因這份喜悅而變得輕盈，家人的笑聲和祝福聲在耳邊回響，如同一首溫柔的詩(shī)篇，預(yù)示著我即將開(kāi)啟的旅程。
　　 次日，父母一大早就送我出門。空氣中彌漫著一種難以言說(shuō)的離愁，就像冬日里的晨霧一樣，輕輕籠罩著我們。我站在村口一棵高大的麻柳樹下，努力抑制住哽咽，對(duì)母親說(shuō)：“別送了，快回去?！彼纳碛霸诔抗庵酗@得格外清晰，仿佛是一幅溫暖的油畫。母親沒(méi)有多說(shuō)什么，只是輕輕地?fù)肀Я宋?，然后目送我離開(kāi)。而父親，那個(gè)平日里默默為我遮風(fēng)擋雨的人，此刻正背著我的行囊，大步流星地走在前面。
　　 微風(fēng)中，麻柳樹的枝葉不停地?fù)u擺，仿佛在默默地祝福著我。我一陣小跑，追上父親。在即將轉(zhuǎn)彎的路口，我再次回眸，那條哺育我成長(zhǎng)的蜿蜒河流，那片曾經(jīng)嬉戲其間的李樹林，還有那家家戶戶裊裊升起的炊煙……在我的視線中，模糊起來(lái)。
　　 當(dāng)我和父親匆匆穿過(guò)麻柳汽車站的人群，那輛即將帶我離開(kāi)的大巴車已在站外靜靜等候。它那龐大身軀下的行李艙，像一個(gè)深邃的懷抱，正靜候著每一份行囊的投來(lái)。父親蹲身，輕手輕腳地將我的行李安置進(jìn)去。然后迅速起身，抬眼在車廂內(nèi)急切地搜尋，同時(shí)使勁推開(kāi)車門。他的眉頭微微皺起，眼神中閃爍著一絲不易覺(jué)察的焦慮。他的視線在每個(gè)靠窗的座位上徘徊，希望能找到一個(gè)讓我體感舒適的空間。
　　 然而，車廂內(nèi)幾乎坐滿了人。只有少數(shù)幾個(gè)空位，散落在車廂的角落。父親的眼光，逐漸暗淡下來(lái)。仿佛希望的光芒，被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。他深吸一口氣，試圖掩飾內(nèi)心的失望。但那份對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)和保護(hù)欲，卻在他的每一個(gè)動(dòng)作中顯露無(wú)疑。
　　 父親的雙眼再次在車廂內(nèi)張望，眼神中充滿了期盼。他的嗓音不大，甚至有點(diǎn)顫抖：“誰(shuí)是售票員？”車廂里的喧嘩似乎暫時(shí)平息，正等待著某個(gè)人的回應(yīng)。
　　 一個(gè)滿頭卷發(fā)的中年婦女，從她的座位上抬起頭，眼光帶著一種職業(yè)性的疏離。她簡(jiǎn)短地回答到：“我就是?！甭曇糁袥](méi)有多余的情感，就像她每天重復(fù)無(wú)數(shù)次的例行公事。
　　 父親抬腳，走向售票員。手里緊握著一疊泛黃的紙幣，仿佛那是他所有的希望和尊嚴(yán)。像是鼓足了勇氣，他的聲音比先前大了些：“我家丫頭有暈車癥，麻煩您調(diào)一個(gè)靠窗的位置，行不？這是車錢，一分不少。我不講價(jià)?！?br />　　 售票員的目光冷冷地掃過(guò)父親，語(yǔ)氣中透露出一絲不耐煩：“講價(jià)？我這是第一次聽(tīng)說(shuō)坐車還講價(jià)?！彼脑捳Z(yǔ)像一堵墻，將父親的溫暖和希望都隔絕在外。
　　 車廂內(nèi)的幾十雙眼睛，如同聚光燈一般，聚焦在父親那張因?qū)擂味鴿q紅的臉上。他局促不安地搓著手，聲音越來(lái)越?。骸拔也皇沁@個(gè)意思，我、我只是……”
　　 我輕輕地扯了扯父親有些破舊的衣袖，示意他不用再解釋。我朝著第五排靠近過(guò)道的空位走去，心中涌動(dòng)著一股復(fù)雜的情緒。不一會(huì)兒，司機(jī)走近駕駛室，開(kāi)始鳴笛。像是離別的號(hào)角，催促著無(wú)關(guān)人員趕緊下車。父親朝我揮著手，一個(gè)箭步躍出了車外。他將頭偏向我的方向，眼睛幾乎貼在了車窗上，試圖再次看看我。
　　 隨著車子緩緩啟動(dòng)，父親的身影越來(lái)越小。透過(guò)車窗，我看見(jiàn)父親突然追著車子跑了起來(lái)。他的聲音在風(fēng)中飄蕩，帶著一絲沙?。骸案绺缭谶_(dá)縣汽車站接你，記得在縣城轉(zhuǎn)車哦，千萬(wàn)別出錯(cuò)……”那聲音，如同一根細(xì)線，牽扯著我的心。
　　 輪胎與路面輕輕摩擦，發(fā)出細(xì)微而連綿的聲響，宛如一首離別的序曲，低沉而又悠揚(yáng)。這聲音，伴隨著我的每一次心跳，每一次呼吸，鮮明地提醒著我，我正在離開(kāi)那個(gè)充滿回憶的地方。
　　 車子越前行，窗外的景色就越陌生。我的思緒不停翻滾，我猜測(cè)著鄰水縣城的容貌。也想象著三年的師范生活，究竟是個(gè)什么樣子。我不禁問(wèn)自己：全新的環(huán)境和人群，我是否能夠適應(yīng)？想得越多，心中就越忐忑。這時(shí)，胃里一陣翻涌。糟糕，我的暈車癥患了。
　　 當(dāng)我快要嘔吐時(shí)，一位看起來(lái)像學(xué)生模樣的男孩子注意到了我的狀況。他毫不猶豫地站起身，示意我坐在他靠窗的座位上。我滿懷感激地接受了他的好意，窗外的風(fēng)讓我感覺(jué)舒服了不少。清新的空氣，就像是一劑良藥，我終究沒(méi)有嘔吐出來(lái)。
　　 為了表達(dá)我的謝意，我主動(dòng)與他攀談。在輕松的對(duì)話中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他也是今年剛被一所師范學(xué)校錄取的新生。盡管我們將踏入不同的校園，但相同的學(xué)生身份，陡然拉進(jìn)了彼此的距離。這次偶遇不僅緩解了我的不適，還讓我對(duì)未來(lái)充滿了期待。我們談?wù)撝髯缘膶W(xué)校，和對(duì)未來(lái)的憧憬。隨著對(duì)話的深入，我們不經(jīng)意間吐露了彼此的根——我們的父母，都是莊稼人，一直在希望的田野上耕耘。我們輕聲訴說(shuō)著各自的鄉(xiāng)土篇章，那些歲月里，滿是挑戰(zhàn)與艱辛。
　　 這次對(duì)話，讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在人生的旅途中，我并不孤單。許多與我有著相似背景的孩子，都在經(jīng)歷著相似的挑戰(zhàn)。選擇成為教師，是基于我們自身?xiàng)l件，經(jīng)過(guò)深思熟慮后做出的明智選擇。作為師范生，我們?cè)谛Ｆ陂g便能享受到國(guó)家的資助，這對(duì)我們這些來(lái)自貧困家庭的孩子來(lái)說(shuō)，是一份巨大的恩澤。而畢業(yè)后，國(guó)家為我們提供的穩(wěn)定工作，更是我們這些農(nóng)村中的佼佼者夢(mèng)寐以求的理想歸宿。
　　 旅途中有人聊天，感覺(jué)時(shí)間并不難熬。轉(zhuǎn)眼間，車子已穩(wěn)穩(wěn)停在了“達(dá)縣汽車站”的門前。一踏出車門，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了哥哥。他臉上掛著溫暖而親切的笑容，正向我揮手。哥哥跑向我，動(dòng)作麻利地從行李艙中取出我的行李，并輕聲提醒我注意安全。隨即，他轉(zhuǎn)身，步伐輕快地走向售票處，迅速購(gòu)買了兩張前往鄰水縣城的車票。
　　 四小時(shí)的車程里，哥哥的陪伴如同一盞明燈，照亮了我心中的每個(gè)角落，讓我感到安心無(wú)比。剛一抵達(dá)鄰水車站，哥哥便以他那彬彬有禮的姿態(tài)，向當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)教，為我規(guī)劃出前往鄰水師范學(xué)校的步行路線。盡管途中遇到了一些曲折，但在我們的共同努力下，終于順利抵達(dá)了鄰水師范學(xué)校。
　　 按照學(xué)校的指引，首先前往財(cái)務(wù)處完成了學(xué)費(fèi)的繳納。工作人員熱情地接待了我們，并指導(dǎo)我完成了所有繳費(fèi)流程。隨后，我們前往宿舍管理處，領(lǐng)取了我的宿舍鑰匙。管理員仔細(xì)核對(duì)了我的信息，并確保我得到了正確的鑰匙。
　　 找到我的宿舍，將背包等放下。哥哥沒(méi)有片刻的休息，他立刻前往商場(chǎng)，為我精心挑選了必需的生活用品：一個(gè)結(jié)實(shí)耐用的箱子、柔軟舒適的棉被、一套溫暖的被罩，還有牙膏牙刷等日常用品。盡管旅途的勞頓，在哥哥的臉上留下倦意。但他的目光依然堅(jiān)定有力，猶如遠(yuǎn)方的燈塔一般。
　　 當(dāng)夜幕降臨，該吃晚餐的時(shí)刻到了。哥哥為我買了一碗熱氣騰騰的豌豆牛肉面。早已饑餓難耐的我，幾乎是迫不及待地大口吃了起來(lái)。然而，當(dāng)我心滿意足地抬起頭，卻看到哥哥正艱難地咀嚼著幾片干巴巴的紅薯干。我心中一緊，不解地問(wèn)：“哥哥，你為什么不也買一碗面呢？”他用一種假裝生氣的眼神瞪著我，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“別管我，我就喜歡紅薯干的味道?！钡抑溃@不過(guò)是他為了節(jié)省開(kāi)支的借口。在我不注意的時(shí)候，他甚至悄悄地喝光了我剩下的面湯。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭一震，哥哥對(duì)我的愛(ài)，竟是如此偉大而無(wú)私。
　　 接下來(lái)，哥哥開(kāi)始笨拙地為我縫合被套（那時(shí)候很難找到有拉鏈的被套）。盡管這是他第一次做針線活，甚至劃破了手指，但他的表情，卻是那樣地專注而執(zhí)著。
　　 完成這一切后，為了節(jié)省住宿費(fèi)，哥哥在夜色中踏上了歸途。我心中充滿了憂郁，不知道，他是否能趕上最后一班汽車。我目送著哥哥的背影，直到視線模糊。最終，哥哥的身影消失。那一刻，我的眼淚奪眶而出。有感動(dòng)，也有不舍。這份感情，將是我在未來(lái)的學(xué)習(xí)和生活中，不斷前進(jìn)的動(dòng)力。
　　 夜色深沉，疲憊悄然襲來(lái)。當(dāng)我躺在新鋪的床榻上，卻又睡意全無(wú)。我凝視著窗外那一輪溫柔的月光，心中涌起一絲淡淡的鄉(xiāng)愁。在這個(gè)寧?kù)o的夜晚，我的思緒如同夜空中閃爍的星辰。父親、母親、哥哥，以及旅途中結(jié)識(shí)的那位同齡人，同時(shí)在我腦海中浮現(xiàn)。他們的笑聲、鼓勵(lì)的話語(yǔ)，仿佛就在耳邊回響。我閉上眼睛，深深地呼吸著夜的寧?kù)o，感受著來(lái)自遠(yuǎn)方的關(guān)愛(ài)和力量。