【柳岸·月】我的母親(散文)
1998年我的母親因病去世,至今已經(jīng)26年了。但母親的音容笑貌,一直深深地印在我的腦海里,留在我的記憶中,揮之不去。
今年,2024年4月29日,我注冊登錄了江山文學(xué)網(wǎng),截止今日,2024年8月16日,我已在江山文學(xué)網(wǎng)柳岸花明社團(tuán)投稿并發(fā)表了18篇原創(chuàng)文章,其中10篇文章經(jīng)江山文學(xué)網(wǎng)精品文章評審組評審,江山文學(xué)網(wǎng)總編批準(zhǔn),評為精品文章。
江山文學(xué)網(wǎng)編輯和總編對我文章的認(rèn)可,給了我極大的鼓舞和鞭策,使我寫作的興趣更濃了,寫作的積極性更高了??釔蹖憫雅f、親情文章的我抑制不住寫作的激情,寫篇文章,來追憶我那已故26年的母親。
一、三寸金蓮的賢妻良母
我母親是一名來自農(nóng)村的,有著一雙三寸金蓮、沒有文化的家庭婦女。雖然母親沒有文化,但她有一顆善良的心。有著中國婦勤儉節(jié)約、心地善良、相夫教子、孝敬長輩、樂善好施……等傳統(tǒng)美德。
在我的記憶中,我小的時候家住在北京市崇文區(qū)關(guān)帝廟街8號。我在那里出生,并居住了23年。我父親在北京市計量標(biāo)準(zhǔn)管理處工作。父親的工作單位先后在建國門附近的定寅胡同和西花市大街的五老胡同。那時候我家里經(jīng)濟(jì)比較困難,一家4口全靠父親一個人的工資養(yǎng)活全家。所以家里生活處處精打細(xì)算。為了省錢父親不在單位吃飯,每天中午父親都騎著他那輛破舊的自行車,回家吃飯,吃完飯再瞇一小覺,說是瞇一小覺,哪有那么多的時間,只不過就是打個盹的功夫,連半個小時都不到。
每天中午不到,母親就緊著忙著給父親把飯做出來,把碗筷擺好。父親進(jìn)了們,洗洗手就吃飯。無論春夏秋冬,一年四季,多年如一日母親總是為父親操勞忙乎著。多苦多累都毫無怨言。即使母親趕上生病,身體不舒服,她都帶病堅持著,把給父親做中午飯的任務(wù)給完成。母親常對哥哥和我說:“咱們一家人,就指著你爸爸掙錢養(yǎng)家糊口呢。我得把你爸爸伺候好了?!泵刻熘形绺赣H吃完飯就躺在炕上,躺下不一會兒就鼾聲如雷,他每天工作太勞累了。睡了不到半個小時,還在睡夢中的父親就被母親推醒,起身愣愣神兒,醒醒盹,騎上他那輛破舊的自行車,就去上班了。母親就是這樣一位相夫教子的楷模。
二、勤儉持家的水果窗簾
我小的時候,家住在老北京平房四合院里。我家玻璃窗戶上掛著布窗簾。每天開窗簾,關(guān)窗簾,天長日久,窗簾磨壞了。一個窗簾上好幾個大窟窿。勤儉持家,舍不得花錢,又心靈手巧的母親,就找了幾塊和窗簾接近的布,用剪刀剪成香蕉、蘋果、大鴨梨等水果的形狀,粘貼在窗簾的破口處,既補(bǔ)缺遮丑,又美觀好看。水果窗簾是勤儉持家的母親的一大創(chuàng)新,是老北京四合院里的一大亮點,四合院里的鄰居看到母親制作出來水果窗簾的杰作,都夸母親心靈手巧,水果窗簾還成了我學(xué)畫畫的范本。
那時候家中沒有暖氣,冬天在屋里生火爐子。屋里熱,屋外冷,家里的玻璃窗上充滿哈氣。我就跪在窗臺邊上,一只手拽著窗簾,一只手用手指頭在玻璃窗的哈氣上,照著窗簾上的香蕉、蘋果、大鴨梨臨摹。畫完了用手掌擦了,不大功夫,玻璃窗上又充滿了哈氣。接著畫。
三、四合院里的劉大嫂
在我家住的四合院里的鄰居中,除了與我家住對門東屋王大爺和王大媽比我父親年齡大以外,其他與我父親平輩的鄰居中就數(shù)我父親年齡大了。所以他們都稱呼我父親為劉大哥。自然而然我母親就是劉大嫂了。我母親有著中國婦女助人為樂的傳統(tǒng)美德。在院子里,母親樂于助人,誰家有困難,有事找到她,她都熱情相幫。
我們四合院里有幾家雙職工上班,家中的子女上學(xué),白天家中沒人。我母親讓我哥哥在我家一進(jìn)屋迎面的墻上釘了好幾個釘子,每個釘子下面注明里院外院,東南西北屋。白天雙職工去上班,鎖好屋門,就來到我家,一進(jìn)門就把家中的鑰匙按標(biāo)明的位置掛在釘子上,和我母親打個招呼:“劉大嫂,我上班去了,給照看著點兒?!蹦赣H回答:“你放心上班吧,家里有我呢”
冬天,有時候有的鄰居上班前來我家送鑰匙,還不忘囑咐我母親一句:“劉大嫂,白天別忘了給我添塊煤?!蔽夷赣H回答:“知道了。你就放心吧?!背酝曛形顼?,我母親拿著鑰匙打開了囑咐她給添塊煤鄰居的家門。用煤夾子夾了一塊蜂窩煤,又用鐵鉤子,勾了勾爐灰,然后把火封好。到了晚上,鄰居下班回來,一進(jìn)門屋里暖洋洋的,打開爐蓋,爐火正旺,熊熊燃燒。屋里暖洋洋的,鄰居的心里也暖暖的,真正體會到了“遠(yuǎn)親不如近鄰”這句話的深刻含義。
那個時候不像如今,家家戶戶都有信報箱,來了報紙和信件都送信報箱里。而是由郵局投遞員騎著自行車送到大門口,高聲喊:“報紙,信!”那時候給我們那條街送報送信的郵局投遞員是一位五十多歲的老年男子,聲音洪亮。我們外院住著我干爹一家。我干爹姓馮,他們家訂了一份《北京日報》,每次投遞員到我們門口,都會扯著嗓子高喊:“報紙,馮家?!瘪T家這倆字還拉著長音兒。誰家來了信,投遞員就高喊:“信!XXX?!?br />
我要是趕上在家,我就把信和報紙接到家里,放到屋里的桌子上,鄰居回家,來我家拿鑰匙,順便看看有沒有自家的信件。我家儼然就是一個傳達(dá)室。母親就是四合院里鄰居們的守護(hù)人。
四、珍愛生靈陪伴老貓
母親是一位心地善良,愛心無限的人。她不僅對四合院里的鄰居充滿愛心。就是對四合院里的一只老貓也關(guān)愛有佳,精心照料。這只通人性的老貓,整天跟在我母親身邊,形影不離。
我們外院我干爹家養(yǎng)了一只大花貓。白天我干爹一家人去上班,照顧喂養(yǎng)大花貓的任務(wù)就落在了我母親身上。這只通人性的大花貓,也感悟到我母親對它好,所以它老愛粘著我母親,經(jīng)常在她身上,褲腿兒上蹭癢癢。
我干爹家是雙職工,每天早晨我干爹上班,鎖好門來我家送鑰匙的時候,他家老貓跟在他身后來到我家,我干爹掛好鑰匙去上班了。大花貓目送著他走出我家門,就躥上我家土炕,臥在我母親身后。母親沒工作,在一個街道工廠領(lǐng)了點外活,給人家織網(wǎng)兜。每天盤腿坐在炕沿邊上織網(wǎng)兜。大花貓躥到我家土炕上,就臥在我母親身后,一低頭一閉眼。一臥就是一天。到了晚上我干爹下班,推著自行車進(jìn)了院子,到屋門口一支車梯“當(dāng)啷”一聲,大花貓的耳朵立刻就支愣起來了。之后馬上從我家炕上蹦到地上,來到我家屋門口一蹲。我干爹一開我家屋門,大花貓立刻揚(yáng)起頭來,把尾巴翹了起來,還不住地?fù)u晃著,沖著我干爹“喵,喵”地叫個不停。我干爹拿了鑰匙后走出我家屋門,大花貓跟在我干爹身后屁顛兒屁顛兒地回家去了。
心地善良,對小動物有愛心的母親,原本不養(yǎng)貓,還特意在我家屋門的下方,掏了一個洞,方便大花貓進(jìn)出。我家屋里還擺放著兩個小盆。一個盆里放著貓糧,另一個盆里盛滿了水。大花貓來我家進(jìn)出自如,十分方便,不愁吃不愁喝。我母親用善良的心,對大花貓的關(guān)愛,換來了大花貓的信任,大花貓把我家當(dāng)成了它能遮風(fēng)擋雨的避風(fēng)港。在我家待著最踏實,它感覺臥在我母親身邊最安全。閉眼酣睡,一臥就是一天。構(gòu)成了一幅人與動物和諧相處的美妙畫卷。
五、含淚話別劉大嫂
1981年8月我父親單位福利分房,我家搬到了朝陽區(qū)團(tuán)結(jié)湖小區(qū)。與居住了20多年的老街坊即將分別了。鄰居們與我母親——他們的劉大嫂依依話別,難舍難分,場面十分感人。
搬家那天四合院里的鄰居傾巢而出。男女老幼全都來幫忙搬家。上至古稀老人,下到小學(xué)學(xué)生。都爭著搶著搬東西。當(dāng)看到我們對門兒東屋年過古稀的王大爺也來幫助搬家,我父親急忙阻止道:“王大哥,您這么大歲數(shù),就別搬了,別累著您!”王大爺平日里愛好打魚撒網(wǎng)。別看七十多歲了,可身子骨非常硬朗。聽我父親勸他別累著,王大爺說:“別看我歲數(shù)大,我經(jīng)常打魚,身子骨結(jié)實直呢。我敢和年輕人比比,不一定比我有力氣呢。”院子里十幾歲的小學(xué)生也來幫忙,拿不動大的就拿小的。一趟又一趟的跑來跑去。
家中的東西搬完了,就要離開居住了幾十年的四合院了,就要與老鄰居告別了。母親滿懷深情地最后看了一眼有著深深感情的老屋,拉著我的手走出我屋門,直奔東屋王大媽家。和年過古稀,多年臥床不起的王大媽告別,未曾說話先流淚。王大媽拉著我母親的手哭成了淚人,邊哭邊說:“這么好的人怎么說走就走了。有時間你可想著回來看看我,別把我這個老婆子忘了?!痹捨凑f完,已是泣不成聲。我母親拉著王大媽的手流著淚說:“老嫂子,保重身體,有時間我一定會回來看你,忘不了我這老嫂子?!?br />
那天搬家來的是一輛加長130汽車。汽車裝滿了,即將啟動。院里的鄰居們?nèi)紘谄嚺赃叄酪啦簧岬馗麄冃哪恐械拇蠛萌藙⒋笊└鎰e。張大媽、許大嬸,許多鄰居眼里都流出了熱淚。東屋李大姐拉著坐在副駕駛座位上我母親的手,久久不愿松手,兩人的眼淚都像斷了線的珠子撲簌簌的掉了下來。只有眼淚,沒有話語。此時無聲勝有聲,一切盡在不言中。街坊淚別劉大嫂,心中滿是鄰里情。
北屋許大叔見狀,趕忙向司機(jī)揮揮手:“快走吧!要不然老也走不了?!逼嚲従彽亻_動了,開出了幾十米遠(yuǎn),過了我家西邊的合豐東副食店,拐彎兒上坡,就要消失在送別劉大嫂的鄰居們的視野中。坐在母親身邊的我,透過反光鏡,看到院子里的鄰居還站在門口,目送他們的劉大嫂遠(yuǎn)行。此時一別,不知何日再相見。當(dāng)時我的鼻子一酸,眼淚也止不住地流了出來。那年我23歲了,稱得上是一個男子漢了。男子漢本該剛強(qiáng)不流淚,可當(dāng)時的情景讓人情不自禁。男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。這一傷心時刻深深地印在我的腦海中43年,揮之不去。
1998年1月12日,母親因病離世,走完了她的生命路程,享年83歲。今做此文,追憶我的母親。