這扇鐵質(zhì)大門與其他地方的大門沒(méi)有什么兩樣。高兩丈，寬約一丈。黑色的邊框。門上鑲嵌著三十多根一公分左右寬的鐵條，呈灰色。碗口大的鐵門環(huán)懸在大門的左側(cè)。只要輕輕一推，看似沉重的大門就會(huì)徐徐打開(kāi)，“吱呀”一聲，歡迎你的到來(lái)，又歡送的離去。那輕輕的開(kāi)門聲似乎蘊(yùn)含著深邃的涵義，過(guò)往的人聽(tīng)來(lái)，不知是發(fā)自內(nèi)心的欣喜還是無(wú)窮無(wú)盡的惆悵。
　　 平時(shí)，門內(nèi)只有往來(lái)的沙沙的腳步聲。帶著口罩和穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士們一聲不響走過(guò)大門前不遠(yuǎn)的甬道向醫(yī)技樓走去。隨后，三三兩兩面色蒼白的病人穿著斑馬病服也緩緩地從大門前走過(guò)。留下一陣陣濃重的藥水氣味和一絲絲哀怨。
　　 在行進(jìn)的過(guò)程里，病人們凝重地望了一眼大門，這大門對(duì)他們是多么熟悉啊，他們的心里馬上就會(huì)想起他們剛進(jìn)大門的情景。他們是多么盼望一走進(jìn)大門，大門內(nèi)這塊土地就會(huì)有一種神奇的力量，立刻消除他們身上的病痛。他們就可以歡歡喜喜地立即跨出這道大門回家，繼續(xù)與他們的妻子兒女孫子外孫們團(tuán)聚，過(guò)著往日的平靜的日子?？墒牵箝T關(guān)閉了他們一天又一天，醫(yī)生們還是沒(méi)有給他們開(kāi)出“通行證”，他們的神經(jīng)就又繃緊了，在化療的時(shí)候，他們總是向醫(yī)生們投去疑惑的眼神。而醫(yī)生們也早已心領(lǐng)神會(huì)，就輕輕地說(shuō)，安心治療吧，你的情況有很大的改善，不久，你就會(huì)走出大門了。
　　 聽(tīng)了這些話，病人們懸著的心似乎掉了下來(lái)，眼睛里似乎都冒出了淚花。要是果真如此，那該是多么美好的事兒啊。他們就會(huì)繼續(xù)發(fā)揮他們的想象：要是現(xiàn)在的身體如同十年前，不！五年前，不！哪怕是半年，或三個(gè)月前那么好，我該會(huì)是多么幸運(yùn)啊。要是我能預(yù)補(bǔ)現(xiàn)在的自己，我絕不與老婆吵一句嘴，或絕不去罵偷了我地里白菜的張家媳婦，或不會(huì)把欠了我三年錢的老表大罵一通。晚飯后去看看山灣塘，多在地里待一會(huì)兒，多給牛喂點(diǎn)草。對(duì)人和氣一點(diǎn)，為人處世不要斤斤計(jì)較。等等。
　　 但不多一會(huì)兒，一種更加沉重的思緒又涌了上來(lái)?？h醫(yī)院不是早已下了結(jié)論：生存不超過(guò)兩個(gè)月。難道這里能讓他“復(fù)活ss”嗎？?jī)蓚€(gè)月之后，我能再見(jiàn)到太陽(yáng)月亮，和我那熟悉的房屋和土地、莊稼嗎？
　　 病人又望了望那時(shí)而緊閉又時(shí)而敞開(kāi)的大門。這是一道連接人間與地獄、歡喜與哀愁大門。這里的人們，一腳踏在陽(yáng)光明媚的人間，一腳已經(jīng)邁進(jìn)了黑暗深邃的幽壑。
　　 喜悅和恐懼都凝聚在這道大門上。成天，不知有多少雙眼睛都死死地盯著這扇大門。躑躅的人們都在盤算。昨天，從這扇大門上走出了多少人；今天又從這扇大門上走進(jìn)了多少人。熟悉的面孔消失了。又增加了一些陌生的身影。人們可以發(fā)現(xiàn)，走出大門的人并沒(méi)有那么狂喜，醫(yī)生的叮囑還是那么不樂(lè)觀：繼續(xù)治療，觀察；走進(jìn)的人則懷著更大的恐懼，醫(yī)生的診斷讓他們絕望：為什么不早點(diǎn)醫(yī)治，恐怕已經(jīng)來(lái)不及了！
　　 大門就這樣從早到晚迎來(lái)送往，把歡喜和憂愁送給每一個(gè)跨過(guò)它身上的人們。而大門也照舊被早晨溫暖的陽(yáng)光和夜晚寒冷的星光照耀著?；▔系亩霹N花也頻頻向它招手，不遠(yuǎn)處樹上的鳥兒也向它唱出不知是歡快還是悲哀的歌曲。密林深處的病房的窗戶上總是閃爍著搖曳不定的燈光和羸弱的影子。
　　 大門由于染上了無(wú)盡的憂愁和濃重的露水，門框上早已銹跡斑斑，陳舊破敗，但它還是用歡快的開(kāi)門聲迎接每一個(gè)來(lái)到的人。它知道，大門內(nèi)并不只有這樣凝重的氣氛。
　　 離大門三百米的地方，是一個(gè)開(kāi)放性“露天廚房”。一塊空地，周圍是一道低矮的磚墻，墻壁上貼著雪白的瓷磚。緊靠圍墻，修建有一排排免費(fèi)氣灶，病人或病人的家屬可以在這里自由烹飪。圍墻的一側(cè)是洗菜洗碗的水管水槽。從這個(gè)地方可以清楚地看見(jiàn)大門，但卻有與剛進(jìn)大門有著不同的氛圍。來(lái)到的人們有說(shuō)有笑，好似是到了自己的家里。到了這里，似乎人們才到了煙火氣息濃郁的人間的“樂(lè)園”：摘菜，洗菜，切菜，砍肉丸子，砍排骨，砍豬腳，等等。一時(shí)間，就在這大門不遠(yuǎn)的地方響起了嘈雜而歡樂(lè)的聲音，奏出了一曲“人間歡樂(lè)圖”：嘩啦啦，乒乒乓乓。又是一陣嘩啦啦，乒乒乓乓。還間雜著炒菜的聲音，歘——?dú)_——嘶——嘶。
　　 遠(yuǎn)處樹上的鳥兒都唰啦啦飛到了近處，似乎在觀瞻這盛大的“最后歡宴”。
　　 開(kāi)飯了，小姑娘，你做好了嗎？一位大娘在問(wèn)一位十七八歲的姑娘。
　　 嗯，我也快了。大娘，你的手腳總是麻溜。
　　 那當(dāng)然呀，我年輕的時(shí)候呀，那才叫一個(gè)麻溜。給生產(chǎn)隊(duì)煮飯，一個(gè)人煮幾十個(gè)人的飯，大伙都在忙著割麥子。我做好了飯，還得送到山上的地里給社會(huì)員們吃呢。
　　 遠(yuǎn)嗎？姑娘一邊翻炒著鍋里的菜，一邊問(wèn)。
　　 不遠(yuǎn)，也就七八里地。下了山，趟過(guò)一條小河，再爬上一段陡峭的山路就到了。
　　 那你特別能干喲。姑娘笑出了聲。
　　 那是自然的喲?，F(xiàn)在老了，不中用了，又得了這樣的病。大娘沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
　　 你們吃什么呀。旁邊的一位大叔故意吃驚地問(wèn)。
　　 大娘用手揩了揩眼角，笑著說(shuō)，吃什么，還不是老三樣，雞肉，排骨，五花肉。
　　 大叔“嘿嘿”地笑了幾聲，你的兒子女婿多孝順！
　　 是啊，他們對(duì)我多好，可是——
　　 不要說(shuō)那么多“可是”了，你的情況比我們好，身體恢復(fù)的快，你出了大門就不會(huì)再來(lái)了。不像我，已經(jīng)是晚期了，說(shuō)不定我出不了那大門。
　　 說(shuō)什么話。那小姑娘插了嘴。你平時(shí)那么樂(lè)觀，現(xiàn)在怎么的了。
　　 哦，哦，對(duì)，對(duì)，我應(yīng)該樂(lè)觀。比起你來(lái)，我劃算多了，我畢竟已經(jīng)活了五十多歲，可你才十七歲。
　　 小姑娘撇了一下嘴，似乎生氣地說(shuō)，張大爺，你記性太壞了，我已經(jīng)十八了，結(jié)婚一年了。
　　 對(duì)，對(duì)，對(duì)。我記錯(cuò)了。你看我這死腦殼。該打！說(shuō)著又笑了起來(lái)。
　　 大娘端著飯碗走了過(guò)來(lái)，看著小姑娘。你夫家來(lái)人了嗎？
　　 沒(méi)有。小姑娘用平靜的聲音回答道。
　　 張大爺憤憤不平。難道他們把你送進(jìn)醫(yī)院的大門就不管了嗎？
　　 姑娘臉色一下子變得緋紅。慢慢地低下了頭。那倒也不是，他們也給了五百元元錢和三十斤大米。
　　 張大爺更加激動(dòng)。真是太不像話。就這么對(duì)待你！你的手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)還是你娘家哥哥給的。
　　 姑娘放下手里的勺子，用那雙蒼白的小手捂住了蒙著白色紗布的鼻子。帶著濃重的鼻音說(shuō)。那又怎么辦呢？他們（夫家）家人多勢(shì)眾，說(shuō)我是個(gè)包袱，結(jié)婚才一年，有沒(méi)有給他們家生個(gè)娃兒，憑什么要他們給我看病。
　　 你為什么那么小就結(jié)婚了？大娘關(guān)切地問(wèn)。
　　 這——我家里還有幾個(gè)弟弟妹妹，父母常年在廣東打工，住的是破瓦房。姑娘的聲音漸漸低得聽(tīng)不見(jiàn)了。
　　 一個(gè)小伙子從大娘的身后走了出來(lái)，操著一口濃重的遂寧方言。真是太欺負(fù)人。我要是你的親哥哥，非把他們的房子燒了不可，結(jié)了婚就有義務(wù)給你看病，為什么直到現(xiàn)在還把你一個(gè)人放在這里不管不問(wèn)呢？
　　 小姑娘似乎還想替她夫家說(shuō)好話。他們不是不管，他們說(shuō)他們很忙，等忙完了再來(lái)。
　　 這遂寧小伙子狠狠地瞥了一眼大門，似乎是大門惹他生氣了。
　　 狗屁忙。你幾天前做那么大的手術(shù)，把鼻子割去大半，他們都沒(méi)有一條狗來(lái)，還是你七十歲的老媽等在手術(shù)大門前等了大半天。我們都替你捏了一大把汗。
　　 大娘一把拽過(guò)小伙子說(shuō)，別說(shuō)了，你是不想叫姑娘吃飯？
　　 張大爺也說(shuō)，不提了，我們進(jìn)到大門內(nèi)的人，哪一個(gè)不是心里苦得很？憋得慌，冤得很，我們還是一輩子信天信地信菩薩，可那個(gè)要我們命的東西還是找上門來(lái)。我們還得抗著，擔(dān)著，不能半點(diǎn)氣餒。否則，看到家人們愁苦的樣子我們會(huì)更加過(guò)意不去。我們現(xiàn)在要吃飯了，你看我們的飯菜多香啊，大家快點(diǎn)吃??！展勁吃啊，努力吃啊，多吃一口飯，我們就會(huì)多看到一縷陽(yáng)光！我還盼著回家與我那小孫子一起數(shù)星星呢！“天上星星鍋巴甭（餅）”。
　　 大家一起哄笑起來(lái)。大門內(nèi)頓時(shí)充滿了快樂(lè)的空氣。
　　 小伙子知道自己失了態(tài)，連忙給大家道歉。
　　 小姑娘和大家一起都又笑了起來(lái)。
　　 大娘說(shuō)，你道什么歉，我們都沒(méi)有要你道歉的意思。
　　 忽然，大門外一聲喊。小伙子高興地跳了起來(lái)。
　　 你干什么來(lái)了？家里的兒子怎么辦？
　　 小伙子放下碗朝一位盛裝的青年女子跑去。
　　 要你瞎操什么心？青年女子怪嗔道。只要你在這里沒(méi)什么事就行了。
　　 暫時(shí)見(jiàn)不到閻王。小伙子嘻嘻笑道。
　　 你就知道貧嘴。青年女子假裝抹下臉來(lái)。你要是早聽(tīng)我的話，早點(diǎn)去看醫(yī)生，少打幾晚麻將，你龜頭就不會(huì)“愛(ài)”變。
　　 你小聲點(diǎn)啊。這又不是在家里。你瞎嚷嚷些什么。小伙子似乎有點(diǎn)害羞。
　　 青年女子大大咧咧地說(shuō)，為什么我不能說(shuō)，你對(duì)自己的生命都不珍重，怎么能對(duì)我們娘兒倆負(fù)責(zé)？
　　 小伙子忙笑著說(shuō)，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，是我不對(duì)，連累了你們。
　　 你誰(shuí)也沒(méi)有連累。青年女子拉著小伙子的手說(shuō)，只要你多愛(ài)惜自己的身體就好了，我們還會(huì)像往常一樣到涪江里去劃船呢。
　　 小伙子一下子來(lái)了精神，嘴里連忙說(shuō)，要的！要得！
　　 周圍的人又一起笑了起來(lái)。大家都推擠著這兩小口，讓他們趕快回到病房去說(shuō)幾句悄悄話。小伙子的室友故意大聲說(shuō)，小子，我還要在大門外曬幾個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)呢，你們盡管說(shuō)吧，月亮上來(lái)了也不打緊。有句詩(shī)兒叫什么？我一時(shí)記不得了。啊呀，你看我在這大門內(nèi)待久了，這腦子成了豬腦子了。哦，我記起來(lái)：月上柳稍頭，人約黃昏后。你們說(shuō)是不是？
　　 大門內(nèi)又是一陣哄笑。連過(guò)路的醫(yī)生和護(hù)士都停下急匆匆的腳步，側(cè)著臉向“露天廚房”這邊望著，笑著。
　　 醫(yī)院的這道大門。一如既往地開(kāi)了又關(guān)上，關(guān)上又大開(kāi)。生命在大門前隕落又絢爛地開(kāi)放。嘰嘰，嘰嘰。進(jìn)出大門的人們總是能看見(jiàn)那只小鳥在大門前跳躍，像陽(yáng)光的腳步一樣。