如果說(shuō)雪白的棉花它是田野間一抹溫柔的白，如同云朵般輕盈它是自然界中溫柔的饋贈(zèng)，?而高粱則是青紗帳的衛(wèi)士。
　　 剛實(shí)行土地包產(chǎn)到戶那年，我家在村東北角分了二畝半責(zé)任田。因?yàn)楹袜彺褰唤缫彩堑氐倪吢涮?，其中半畝多是鹽堿地，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)是不長(zhǎng)莊稼的。
　　 風(fēng)兒暖了，春天有聲有色地來(lái)了。媽媽把提前晾曬好的棉花籽，??加入多菌靈等藥劑進(jìn)行拌種。拌種后晾干然后全家人一起出動(dòng)開(kāi)始去東北角地種棉花。爸爸駕著牲口在前邊把地犁出一壟壟，我們和媽媽在后邊往壟溝里抓棉花籽，按照標(biāo)準(zhǔn)抓完用腳把土埋上。而那最把邊的半畝鹽堿地種什么呢？爸爸媽媽犯了難，覺(jué)得即是撒上種子也是白扔。奶奶說(shuō)種高粱吧，再多撒點(diǎn)肥料。于是把高粱種子撒在了這半畝鹽堿地里。也許是老天眷顧吧，都說(shuō)春雨貴如油。棉花寶寶和高粱種子埋藏在土里，春雨就像甘甜的乳汁滋潤(rùn)著棉花籽和高粱籽。柔軟的陽(yáng)光觸角輕輕撫摸著覆蓋在它們身上的泥土。
　　 幾天后?棉花的種子不約而同，悄悄吐出了嫩芽探出頭來(lái)?？茨且黄劬G的棉花苗，綠瑩瑩的?葉片在微風(fēng)中輕輕搖曳，它們?cè)陉?yáng)光下閃閃發(fā)光，生機(jī)勃勃。?仿佛是大地的低語(yǔ)，?訴說(shuō)著生長(zhǎng)的故事，這是生命的開(kāi)始，是希望的征程。
　　 然而一株株高粱嫩苗也不負(fù)眾望，破土而出。它那小小的嫩芽掙扎著從土里鉆出來(lái)。呀！高粱出苗了呀！原來(lái)一毛不拔的鹽堿地變成了一片綠。這好像在奶奶預(yù)料之中，她一點(diǎn)也沒(méi)驚訝。她了解高粱的品性，在貧瘠的土地上，即抗得住干旱也耐得住水澇。一種不輸?shù)捻g勁，所以奶奶讓種高粱。
　　 高粱和棉花就像這片土地的一雙兒女，它們各自迎著陽(yáng)光開(kāi)啟了它們的使命。
　　 先說(shuō)棉花，爸爸媽媽精心照料著這些小生命，開(kāi)始忙碌起來(lái)，除草，施肥，期待著它們的成長(zhǎng)。隨著時(shí)間的推移，?這些小苗逐漸茁壯，棉花伸展著腰肢，漸漸在枝椏上長(zhǎng)出了花骨朵，花骨朵越來(lái)越大，好似一顆顆櫻桃。這些綠色的花骨朵剛開(kāi)始很重，幾乎都把莖壓彎了。過(guò)了好幾天，它才漸漸綻開(kāi)笑臉。?綻放出朵朵潔白的花朵，不久又轉(zhuǎn)成深紅。它們雖不似玫瑰那般嬌艷，?卻有著別樣的清新與高雅，?吸引著蜜蜂與蝴蝶前來(lái)共舞，?編織著夏日的甜蜜序曲?；ㄆ诤蟮蛑x，留下一個(gè)個(gè)綠色的果實(shí)變成了棉鈴。
　　 暑熱難耐之際也是棉花瘋長(zhǎng)之時(shí)，我和媽媽邊給棉花打叉邊聽(tīng)爸爸講棉花由來(lái)的故事；“原來(lái)棉花的原產(chǎn)地是印度和阿拉伯國(guó)家。?棉花傳入中國(guó)的時(shí)間最遲在南北朝時(shí)期，?但多在邊疆種植，?直到宋末元初才大量傳入內(nèi)地，?現(xiàn)已廣泛栽培。??棉花的傳入中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，?主要有兩條路徑：?一條是從印度經(jīng)東南亞傳入云貴地區(qū)，?再傳到福建、?廣東、?四川等地；?另一條是從非洲經(jīng)西亞傳入新疆、?河西走廊，?再傳播到黃河流域和長(zhǎng)江流域”。?
　　 爸爸知道地可真多啊！不愧為當(dāng)年的高材生。給棉花打叉是個(gè)慢工程，我和媽媽整天給棉花整枝打叉。每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能馬虎，這是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑，因?yàn)橹挥邪盐蘸妹恳粋€(gè)階段，才能收獲最好的棉花。還得及時(shí)防治病蟲(chóng)的侵害。每逢此時(shí)，爸爸就會(huì)一大早起床，手提系著繩子的水桶，肩背幾十斤的噴霧器，在地里一絲不茍地給棉花一顆一顆的噴灑農(nóng)藥。趁著太陽(yáng)還沒(méi)有釋放毒辣辣的光，潮濕的地氣還未來(lái)得及往上蒸騰，他得趕緊把藥噴完。因?yàn)檎龝r(shí)正晌已經(jīng)安排了其他農(nóng)活。好日子就是在爸爸年復(fù)一年的精心安排辛勤勞動(dòng)中開(kāi)始的。
　　 不覺(jué)秋色已濃，站在田野里的爸爸媽媽仿佛也是一株莊稼。他們像看自己的孩子似的注視著一個(gè)個(gè)滾圓飽漲的棉桃。炸蕾吐絮是爸爸媽媽最期盼的時(shí)刻。他們側(cè)耳聆聽(tīng)那最美的聲音，是褐色棉桃開(kāi)裂的聲響，潔白花朵盛開(kāi)的妙音?？粗粗?，棉桃就真的齊刷刷地裂開(kāi)了尖尖的嘴巴，吐出一團(tuán)團(tuán)柔軟的云。被秋霜染得像雪一樣白的毛茸茸的棉花，爭(zhēng)先恐后歡笑在暖暖的秋陽(yáng)里。
　　 及至秋日，?棉桃成熟。開(kāi)始摘棉花了，媽媽從箱柜底下翻出各種顏色大小不一的包袱，有大粗布的、條格布的。都是媽媽自己親手縫制的，媽媽把包袱分給我和爸爸一人一個(gè)?？磱寢屗龐故斓匕寻さ膬山且蛔Ы壴谘?，然后將另兩個(gè)角抻出來(lái)也綁在腰間，一個(gè)既輕便又簡(jiǎn)單的盛放棉花的挎包準(zhǔn)備就緒。一場(chǎng)別開(kāi)生面的采摘棉花打響了?；ㄩ_(kāi)猶如云朵美，采棉更是如詩(shī)如畫(huà)。看那，田野里冬麥已經(jīng)偷偷露出地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一望無(wú)際都是嫩綠嫩綠的。蔚藍(lán)的天空，褐色的棉田，金色的夕陽(yáng)。忙著采摘的媽媽沐浴在金色的柔光里，她飛快地?fù)]動(dòng)著手臂，將從天空落下來(lái)的云朵攬入懷中，也攬住兒女的溫暖。
　　 朵朵棉花被裝入媽媽提前準(zhǔn)備好的大編織袋里，還有大布包里。晾曬后，爸爸會(huì)把棉花大包運(yùn)到棉站，爸爸在交棉花的長(zhǎng)隊(duì)里，有時(shí)需要排隊(duì)等待很長(zhǎng)時(shí)間才能賣(mài)掉棉花。?交完棉花，回來(lái)時(shí)爸爸滿臉歡喜，忘記了疲倦。爸爸不僅用棉花換回來(lái)五六十斤重的棉籽油供全家常年吃油。而且手里拿著棉花換來(lái)的一捆沉甸甸的現(xiàn)金。這些棉花錢(qián)媽媽會(huì)精心安排生活的各種開(kāi)支，同時(shí)給我們姐四個(gè)添置了新衣服。這片棉田它改變了我們家的生活面貌。而華夏千千萬(wàn)萬(wàn)朵棉花它不僅僅是物質(zhì)的存在，?它還承載著深厚的文化與情感。?在中國(guó)悠久的歷史長(zhǎng)河中，?棉花見(jiàn)證了手工紡織技藝的傳承與發(fā)展，?從古老的絲綢之路到現(xiàn)代的時(shí)尚舞臺(tái)，?它始終以不同的形態(tài)，?講述著關(guān)于勤勞、?智慧與美好生活的故事。?
　　 是棉花教會(huì)了我們謙遜與堅(jiān)韌。?它雖生于貧瘠之地，?卻能綻放出最純凈的光彩，?用它那看似柔弱實(shí)則強(qiáng)韌的身軀，?溫暖著人心，?守護(hù)著家園。?正如我堅(jiān)毅勤勞樸實(shí)的爸爸媽媽?zhuān)牛?他們?cè)谶@片土地上揮灑著熱血與青春，?將它打造成一片豐饒的家園。?以不屈不撓的精神，?書(shū)寫(xiě)著屬于自己的輝煌篇章。?
　　 棉花，?這自然界的小小奇跡，?以其獨(dú)有的方式，?講述著生命的力量與美好。?它告訴我們，?無(wú)論世界如何變遷，?那份源自內(nèi)心的圣潔與溫暖，?永遠(yuǎn)生生不息代代相傳。
　　 再表高粱，它那纖細(xì)柔軟的小苗，好像弱不禁風(fēng)的小姑娘一般惹人憐愛(ài)。我有些擔(dān)心，看那棉花的伸展著挺拔的腰肢，看那鄰居家玉米苗比高粱高出一節(jié)，高粱能長(zhǎng)成高高的稈，紅彤彤的穗嗎？奶奶不讓我著急，等著看吧。
　　 夏日的陽(yáng)光撒滿了小小的高粱苗，看它那不服輸?shù)膭艃?，苗根深深扎進(jìn)深土，汲取了水分和土地的養(yǎng)分，一節(jié)一節(jié)努力拔，不怕苦不怕難，終于超過(guò)了棉花苗，和玉米苗齊高了。高粱又過(guò)了幾日就像一位爬高運(yùn)動(dòng)員一樣，竟然比玉米高出了許多。奶奶說(shuō)，別看先天優(yōu)勢(shì)，要看最終結(jié)果。
　　 不知不覺(jué)，高粱發(fā)揮出它獨(dú)有的魅力，越長(zhǎng)越高，拔節(jié)，抽穗，亭亭玉立。成了青紗帳的保護(hù)屏障。當(dāng)我們歇息的時(shí)候，媽媽逗我開(kāi)心，會(huì)讓我剝下幾頁(yè)高粱稈皮，給我編出一個(gè)個(gè)小巧的籠子。我會(huì)把捉來(lái)的螞蚱和蝗蟲(chóng)放在籠子里興奮不已。秋風(fēng)過(guò)后，高粱的青稈開(kāi)始由青到白再變黃，它依舊努力生長(zhǎng)著，它那堅(jiān)實(shí)的莖稈飽滿了秋天的祝福，飽滿了穗子的禮物。
　　 到了白露節(jié)，高粱穗開(kāi)始變紅，壓彎了枝頭。幾日不見(jiàn)高粱全部漲紅了臉。奶奶說(shuō)，有了這些高粱，今年家里打葆，定蓋簾，新笤帚，炊帚都有著落了。
　　 開(kāi)始牽高粱了，爸爸媽媽手持鐮刀，先割下最外邊的一排高粱穗和高粱稈。隨后順著一排排連著割下來(lái)，捆成一束一束的。整個(gè)過(guò)程干脆利索，手到拈來(lái)，不費(fèi)吹灰之力。不是高手牽高粱，很容易被比人還高的高粱葉劃傷臉頸，或被攪下來(lái)的秸稈碎末迷了眼。烈日里淌著汗殺得人咝嘶啦啦地疼。
　　 高粱牽完了運(yùn)回家，放在太陽(yáng)下曬干后，爸爸媽媽隨機(jī)捆扎成一束，在地上摔打。然后爸爸會(huì)把高粱粒送到磨坊里脫粒、磨面。脫下來(lái)的高粱粒紅紅的，做米飯有點(diǎn)不好吃，感覺(jué)澀口難以下咽。奶奶有時(shí)會(huì)用玉米面、豆面、和高粱面，摻雜在一起蒸餅子吃，奶奶吃的津津有味。邊吃邊給我們講，舊社會(huì)要是能吃上高粱面餅子那也是修來(lái)的福。
　　 除了奶奶，全家其他人都不愛(ài)吃高粱面，媽媽蒸過(guò)幾次餅子，剩下的都被爸爸賣(mài)到集市上一家專(zhuān)收高粱的酒廠了。高粱米化作了酒香，而高粱莛子奶奶會(huì)一根一根挑揀出來(lái)。奶奶將莛子粗細(xì)和長(zhǎng)短收集成捆，到了冬天奶奶會(huì)用莛子割成圓弧狀的莛稈，做成蓋簾和干糧籃子。以針線交叉縫合，橫一根豎一根，剩下奶奶用脫去粒的高粱穗做成炊帚，這個(gè)容易，用麻繩緊緊捆幾匝，就成了廚房的好幫手。一般笤帚奶奶會(huì)用一小把一小把高粱稈，連無(wú)粒的高粱穗綁扎在一起。我們隨手就可以任意清掃房間的塵埃了。
　　 奶奶的手很巧，她用順手剪掉的下腳料，給來(lái)我家玩耍的小朋友們制作一副精巧的眼鏡，和一架小推車(chē)或一盞可愛(ài)的小燈籠。這些高粱的精靈給小朋友們帶來(lái)了無(wú)限的炫耀和興奮。
　　 高粱渾身都是寶?。∥也挥傻觅澋?。奶奶說(shuō)，高粱用處可不止這些，舊時(shí)，用它編席，打苫子，編屋頂棚用的箔子，做擋雞鴨鵝的柵欄門(mén)。舊時(shí)高粱秫秸編的炕席，夏天睡著涼爽而且又不冰身子，能用兩三年不走樣。奶奶說(shuō)著話，抬頭望著村東北角田野的方向，那是高粱的誕生、成長(zhǎng)和豐收的地方。
　　 時(shí)至今日高粱并不受人們待見(jiàn)，但是它們依然以挺立的身軀和傲骨，為人們盡著自己的一切，奉獻(xiàn)著光和熱。
　　 高粱就像村莊的衛(wèi)士，它們擔(dān)起了村莊的脊梁。高粱本生于貧瘠之地，不需管理。奶奶說(shuō)過(guò)，高粱的根須子扎進(jìn)地里很深，能在地下伸延至數(shù)米，就是再有勁的莊稼人，徒手也不容易將高粱連根拔起。奶奶的話當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了似懂非懂，現(xiàn)在回憶起來(lái)才恍然明白奶奶的一番苦心。如今高粱又紅了，然而奶奶早已離開(kāi)了我們。她像炊煙裊裊升騰在天空化作的一朵白云，望著鄉(xiāng)間的田野和日復(fù)一日勞作的孫男娣女。然而我永遠(yuǎn)會(huì)記得，記得高粱的品性，記得奶奶的教誨。無(wú)論守住故鄉(xiāng)還是久居在外，我們的根將深深扎在故鄉(xiāng)的泥土里，披星戴月，終將自己活成一株堅(jiān)強(qiáng)的高粱。
　　 昨晚我夢(mèng)見(jiàn)了走進(jìn)故鄉(xiāng)的那片難以忘懷的田野里；紅彤彤的高粱，像無(wú)數(shù)把火炬映紅了天際。如雪的棉花，在空中漂浮著如片片云朵，我撫摸著暖暖的云朵，抓住高粱穗一股涌泉不由自主順著臉頰流了出來(lái)，久久不肯離開(kāi)。
　　 2024年8月于天津