社會(huì)的變遷總會(huì)讓思維出錯(cuò)。每一時(shí)代都有自己的風(fēng)格和特色，人們的行為舉止也都遵循著各自的模式，彰顯著所在時(shí)代的特色?？稍谶@個(gè)時(shí)代的普遍之事，從另一個(gè)時(shí)代的角度去看，卻稀奇古怪，成了稀罕之事。
　　 20世紀(jì)70年代，是一個(gè)很特別的時(shí)代。國家正處在困難時(shí)期，生活資料匱乏，生存環(huán)境逼窄，長期處于半饑餓狀態(tài)，安全、生存條件也都受到嚴(yán)重的威脅。七億炎黃子孫齊心協(xié)力，共度時(shí)艱，演繹著那種特定模式下的行為舉止，才得以熬過那段最難捱的時(shí)光，漸漸走出生存困境。那時(shí)，我在太谷縣閆村上小學(xué)，還是一個(gè)稚氣未脫的黃口小兒。但卻經(jīng)歷了那段讓人難忘的艱苦歲月，承受了那種生存困境帶來的壓力，做出了那個(gè)時(shí)代特有的行為舉止。這在當(dāng)今的環(huán)境之下，都是絕無僅有的稀罕事，是會(huì)讓年輕人都驚掉下巴的：
　　 挖地道
　　 現(xiàn)在要是挖地道，肯定會(huì)被人說你是“神經(jīng)病”的，可在五十年前，卻不會(huì)這么去想。
　　 五十年前，國際形勢異常緊張，兩個(gè)世界超級(jí)大國對(duì)我國充滿了敵意，第三次世界大戰(zhàn)有一觸即發(fā)之勢，戰(zhàn)爭的影子漸漸逼近。在這危急關(guān)頭，被趕到臺(tái)灣的國民黨反動(dòng)派，不甘心自己的失敗，也乘機(jī)興風(fēng)作浪、落井下石，在刮起西北風(fēng)的季節(jié)，用氣球向大陸投擲傳單，攪得人心惶惶。一天早晨，我端著碗在街門口吃飯（這是晉中地區(qū)常見的吃飯習(xí)俗），一位鄰居正神秘兮兮地在飯場演說：有人在大西灣（閆村的一個(gè)小地名）撿到一張臺(tái)灣傳單，上面都是其試圖反攻大陸的恐嚇之詞，都是用順口溜語句，具體內(nèi)容記不清了，反正有這么一句侮辱人的話：“在大陸人的頭上拉屎”。他口若懸河，正津津有味地演說之時(shí)。村里的大喇叭突然傳來了一位村干部的聲音：“喂，社員同志們注意了，最近國民黨反動(dòng)派扔下傳單，誰要是撿到，馬上交回大隊(duì)，不許看傳單的內(nèi)容，必須馬上交回?！崩纫徊コ觯俏秽従泳褪艿搅梭@嚇，頓時(shí)就停止了演說。在這種緊張的安全環(huán)境之下，只要村里發(fā)出命令，是誰都不敢違反的。我們聽著聽著就突然沒了下文，都感到很掃興。但誰也不敢奢求繼續(xù)演說下去。
　　 基于這種危急的國際國內(nèi)形勢，國家發(fā)布了備戰(zhàn)備荒命令，提出了“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的戰(zhàn)略口號(hào)。我們村應(yīng)上級(jí)要求，隨之也開啟了挖地道的大行動(dòng)。村干部們集合了一群年輕人，像打狼似的擁向村北一個(gè)叫“磨堆”的土丘前，連挖了好幾天，挖出了三眼相互連通的水平出入地道，據(jù)說是為民兵躲避原子彈傷害而用的。我放學(xué)后去割草，曾到那里逗留過。地道里黑漆漆的，孩子們誰也不敢進(jìn)去，站在地道口邊竊竊私語，探頭探腦地向里張望，卻不敢進(jìn)入深處。有個(gè)孩子膽大，從一個(gè)地道口摸索著向內(nèi)走進(jìn)，卻從另一個(gè)地道口走了出來。隨后，挖地道的行動(dòng)范圍又進(jìn)行了擴(kuò)大，在每家每戶的院中都開挖了地道。我們家院子里就挖了一眼可上下出入的垂直地道，是居民們用鐵鍬一鍬一鍬地挖土、用籮筐一筐一筐地吊土完成的。地道口徑約二尺左右，洞口可寬松盛下一個(gè)大人。地道兩側(cè)的圓弧壁上，挖了兩列相對(duì)著的小坑，是進(jìn)出地道的腳踏之處。在地道底部，向兩側(cè)凹進(jìn)一個(gè)大人可站起來大小的空間。當(dāng)初我們都這樣癡想著：若敵人扔下原子彈來，我們就鉆進(jìn)這地道中躲避，這樣就躲過核武器造成的災(zāi)難了。請(qǐng)想想，當(dāng)初的戰(zhàn)爭壓力有多大？對(duì)核武器的懼怕已“如臨深淵、如履薄冰”了。在這樣的環(huán)境之下，誰都鎮(zhèn)靜不下來！誰心里都做不到淡定自若！在當(dāng)時(shí)的情形下，這挖地道并不那么可笑！也不稀奇。
　　 劁豬的和配馬的
　　 劁豬和配馬在當(dāng)下都是稀有之事，甚至還有不知是干啥做的?？稍谖迨昵?，卻是再普通不過的一件常事，是維持那時(shí)生存模式的必須，用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的說法就叫“生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)”
　　 那時(shí)候養(yǎng)豬，并不像現(xiàn)在這么集中，一養(yǎng)就是一大群。豬場基本上是沒有的，豬都是百姓們分散養(yǎng)著，而且家家戶戶都養(yǎng)。一家都養(yǎng)著一頭豬，養(yǎng)兩頭的很少。那時(shí)，有人總結(jié)出“豬多肥多糧多”的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)，是被推廣的，就為應(yīng)對(duì)提高糧食畝產(chǎn)量而為。豬養(yǎng)的數(shù)量并不算多，把全村的豬合在一起，也就是一個(gè)小型豬養(yǎng)場里，豬的存欄數(shù)。但養(yǎng)豬特別分散，基本上是遍布全村的，做養(yǎng)豬的具體事得跑遍全村才能完成。這劁豬就是其中的一件具體事。劁豬是干啥的，就是對(duì)豬實(shí)施絕育——閹割豬，讓豬變得溫順起來，便于飼養(yǎng)中好好長肉。這也是一種有效的節(jié)糧措施。但豬養(yǎng)得很分散，這項(xiàng)工作就得多跑路。因此，這項(xiàng)工作就由技術(shù)嫻熟的獸醫(yī)來承擔(dān)了。他們都騎著個(gè)自行車，車子前面系著紅布，游走于每個(gè)村的大街小巷。他們閹割豬崽的動(dòng)作很麻利。我們常在街上碰到他們走家串戶，那條紅布在騎行中擺來擺去，我們都當(dāng)新聞來看，但不是新在劁豬上，而是看到那條飄揚(yáng)的紅布突然出現(xiàn)在街上新鮮。豬被閹割時(shí)，疼得哇哇叫，我很心疼。豬被閹割后，有幾頓吃食打不起精神來。我家的豬被閹后，我都要幾次跳進(jìn)豬圈中撫摸它，直到豬恢復(fù)如初才罷休。我雖然心疼豬，但我知道，在糧食短缺的當(dāng)下，這種殘忍是必不可少的。
　　 除了劁豬的，還有配馬的。馬的飼養(yǎng)和豬正好相反，那時(shí)是集體化，馬都由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一飼養(yǎng)。馬的飼養(yǎng)和現(xiàn)在不一樣，馬都是干農(nóng)活的，不是當(dāng)肉來吃的。現(xiàn)在不同了，馬不用干農(nóng)活了，但都成餐桌上的食品。因此，村里很少了，甚至沒有了，都看不到了。在當(dāng)時(shí)可不一樣，馬常出現(xiàn)在田間地頭和街頭，耕地用它，拉農(nóng)資用它，做買賣運(yùn)輸也用它。我常到生產(chǎn)隊(duì)去玩，看到馬圈里整齊地拴著馬在吃草料，也?？吹斤曫B(yǎng)員為馬準(zhǔn)備的扁黑豆料。我們放學(xué)回家時(shí)，在村外的公路上，常見一個(gè)四十多歲的男子，牽著一匹高大漂亮的馬，從這個(gè)村向那個(gè)村走。馬頭上系著紅布，走起路來威風(fēng)凜凜，我們都喊這種馬為馬公子，就愛看這趾高氣揚(yáng)的馬公子行走。這個(gè)牽馬的人叫秋柱兒，是鄰村里的人，他常牽著馬公子走，奔波于各村生產(chǎn)隊(duì)的牲口飼養(yǎng)地。這都是那時(shí)養(yǎng)馬的普遍情形，配馬是當(dāng)初發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要需求。
　　 拾麥穗
　　 現(xiàn)在的農(nóng)村，拾麥穗已很少了，甚至都不種小麥了。即便是種，也是用聯(lián)合收割機(jī)收，根本就不存在拾麥穗之事。就是麥田里遺漏下麥穗，也都看不起來，更不會(huì)去拾。
　　 在五十年前可不一樣，那時(shí)是農(nóng)業(yè)集體化，農(nóng)田都是集體種、人工收割。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，暴雨急雨多，是我們北方龍口奪食的季節(jié)。那時(shí)沒有機(jī)械化，收割小麥都是人工割，大人們割麥后，往往會(huì)把麥穗漏在麥田里。為了節(jié)約糧食，做到顆粒歸倉，就由孩子們撿拾那些漏掉的麥穗。這在糧食短缺的年代里，可是件功不可沒的大事。撿拾麥穗有秩序，要一塊麥田一塊麥田地?fù)焓啊Ｒ粔K麥田撿拾干凈后，才可到下一塊麥田中撿拾。老師拿個(gè)哨子，吹了哨子，孩子們才可到另一塊麥田中撿拾。撿到的麥穗要過秤，每斤獎(jiǎng)勵(lì)二分錢。拾麥穗是孩子們最愛做的事，別看這二分錢的獎(jiǎng)勵(lì)單價(jià)不高，可在那個(gè)困難的年代，這可是孩子們唯一的五筆大收入。這個(gè)收入由孩子們自行使用，可以購買到漂亮的學(xué)習(xí)用具，也可購買日常用品，單說這點(diǎn)就夠孩子們喜出望外了。我們除了撿拾麥穗，還有為生產(chǎn)隊(duì)做其它事情，比如間谷苗、收割豆子、棉花整枝等等，但這些勞動(dòng)，對(duì)孩子們來說，都沒有任何收入，頂多在勞動(dòng)期間送點(diǎn)米湯解渴。這些體力活雖然都很輕微，但在那個(gè)缺糧時(shí)代，孩子們的體力也算是開發(fā)到極限了。
　　 刮茅硝的
　　 茅硝是啥？年輕人恐怕得查查電腦。但這個(gè)詞在五十多年前的那個(gè)時(shí)代卻是人人皆知、家喻戶曉。一說這刮茅硝，誰都熟得像磕嗑瓜子。
　　 硝是炸藥的重要配料。那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭的恐懼讓人心里緊張，炸藥又是備戰(zhàn)的重要物資。而制作炸藥，是離不開硝的，在茅廁里就有硝。但我從未聽說過用茅硝制造炸藥，只聽說過用酸銨配制炸藥，好像有個(gè)村民就配制過，而我卻真真切切地遇到一次刮茅硝的。刮茅硝的人就來我家的院子里，還到茅廁中看了看?？墒牵瑓s說茅廁中的茅硝不多，不值得刮，然后就走了。我想，也許是用這茅硝制炸藥不合算，要不，本地人配制炸藥怎么不來刮茅硝呢？這茅硝或許還有別的用途。后來，我果真聽說茅硝可軟化皮革，做皮子生意的人才刮茅硝。這刮茅硝的，原就不多，只是村民們都熟知此事。現(xiàn)在，這刮茅硝的人就更難得一見了。但在當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)資料匱乏，刮茅硝就是個(gè)很正常之事，
　　 盲人宣傳隊(duì)
　　 盲人是殘疾人，怎么還搞個(gè)宣傳隊(duì)？在年輕人看來，是沒必要的?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，連正常人表演都到網(wǎng)上看，甚至都不愛看了，何必要到現(xiàn)場看這些瞎子宣傳表演呢？他們的演技肯定比不上正常人的。可這是現(xiàn)在，在五十年前可是另一番景象。
　　 那時(shí)的娛樂很少，偶爾才有五六個(gè)盲人來宣傳表演節(jié)目，都在晚上進(jìn)行，也是有說有唱。盲人們白天進(jìn)村時(shí)，我就看到過。一個(gè)拉著一個(gè)，最前面的是隊(duì)長，卻不是盲人，是給盲人們帶路的。他們來到村里后，晚上是吃配飯，享受像工作員（在晉中一帶，當(dāng)時(shí)對(duì)下鄉(xiāng)干部俗稱為工作員）一樣的待遇。其實(shí)，這些盲人都很可憐，國家組織他們宣傳，是一種殘疾人福利政策，也是當(dāng)初備戰(zhàn)的一項(xiàng)政策。這些盲人有說唱特長，國家就組織起他們來宣傳國家政策。這是一項(xiàng)政治服務(wù)，是用以穩(wěn)定人心的。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這種文藝形式并不太感興趣，但我最感興趣的電影卻很少放映，當(dāng)時(shí)就是這樣的條件，能看到這種不太喜歡的表演，就算是一種幸運(yùn)了。在那個(gè)人心惶惶的年代，他們?yōu)榉€(wěn)定人心發(fā)揮了很大的作用，是真正的時(shí)代功臣。這事要是放在當(dāng)下，誰都不放在眼里，但在那時(shí)，卻是一個(gè)不可忽視的存在。
　　 玩魔術(shù)的和耍猴的
　　 五十年前，玩魔術(shù)的和耍猴的，都是有組織地在人群中表演。一到晚上，黑壓壓的觀眾就緊緊地圍一圈，里邊就是這些魔術(shù)表演了。演場上，這些藝人盡情展示著各種技術(shù)，高聲賣弄著自己的魔術(shù)手段。觀看者看得興致勃勃，不聽地叫著好。他們的表演趣味性很強(qiáng)，技術(shù)含量也大，卻不易操作，我很愛看。
　　 那年來了個(gè)表演魔術(shù)的團(tuán)隊(duì)，動(dòng)作很驚險(xiǎn)，讓人提心吊膽。有個(gè)表演用大刀開膛破肚魔術(shù)的，特別危險(xiǎn)。一人平躺于地上，將一把大刀放于肚子之上。然后，另一個(gè)人吼著沖過來，用錘子咋咋呼呼地猛砸三下。我看得提心吊膽，心驚肉跳。都說肚子上放刀的那位是練了氣功，刀槍不入，不會(huì)出事。那人掄起錘子三次狠砸后，果真毫發(fā)無損。但在一年之后，我卻聽到了一則消息，說這個(gè)刀槍不入的藝人，其實(shí)都是表演，并沒什么氣功。在一次表演中，竟因自己的疏忽，被真的開膛破了肚，據(jù)說當(dāng)時(shí)腸子流了一地，場面十分殘忍。在那個(gè)時(shí)代，并沒太多的娛樂機(jī)會(huì)，這種表演是讓人很珍惜的。在艱難的環(huán)境之下，人人都承受著艱難的壓力，普通人承受著，藝人也為生活而承受著。想到這里，我不禁為自己的處境憂愁起來。
　　 當(dāng)時(shí)，不僅玩魔術(shù)的有高難度技巧，耍猴的也有驚險(xiǎn)刺激的動(dòng)作，據(jù)說圍在最里邊的一個(gè)人，就被猴子抓破了皮。耍猴者也被猴子整得蓬頭垢面、衣衫不整。在那個(gè)時(shí)代，作為藝人就得多吃點(diǎn)苦。
　　 那時(shí)純娛樂形式的活動(dòng)，大致就是這些。我們的生活是很單調(diào)的。雖然也唱大戲，但有時(shí)還賣戲票。沒錢是進(jìn)不了戲場的。直到70年代后期，才有了電視看，雖然是那種很小的黑白電視，且到大點(diǎn)的單位才能看到，但我們感覺很滿足。
　　 上述這些事，是我當(dāng)時(shí)以一個(gè)少年兒童的視角捕捉到的。其實(shí)，像這種當(dāng)時(shí)普遍存在、現(xiàn)在卻少的可憐之事還有很多很多，它們對(duì)當(dāng)時(shí)的生存模式起到了堅(jiān)強(qiáng)的支撐作用，是一個(gè)時(shí)代的重要構(gòu)成。在當(dāng)今的社會(huì)中，也有很多這樣的事發(fā)生著，同樣對(duì)當(dāng)今時(shí)代有重大的支撐作用。我們應(yīng)扎扎實(shí)實(shí)做好這些平凡的、卻是時(shí)代構(gòu)成要素的事情，讓時(shí)代的特征更加充實(shí)。
　　 2024年8月16日修改