她總說(shuō)我做的米飯好吃，還說(shuō)比她，比兒媳婦做的都好吃。瞬間，讓我有了滿滿的成就感。
　　 我又有些不相信，便問(wèn)道：“是不是想叫我好好做飯，故意給我下個(gè)套呀！”
　　 “真的！”她認(rèn)真了，說(shuō)：“你做的米飯，既不硬，又不爛，還很飽滿。每頓飯，我都多吃了不少，你沒(méi)注意？”
　　 我笑了，心里真的是很舒服、很受用。
　　 俗話說(shuō)：“一頓不吃餓得慌?！背燥?，是人生的一件大事。全世界的人，沒(méi)有人不吃飯可以存活著。只不過(guò)，吃什么樣的飯，怎么吃飯，有所不同而已。
　　 中國(guó)人，根據(jù)地理位置的不同，吃飯也是不一樣的。北方人愛(ài)吃面，南方人愛(ài)吃大米。合肥地處江淮之間，既有北方人的風(fēng)俗，也有南方人的習(xí)慣。合肥人以吃米飯為主，吃面也是可以的。一句話：大米白面通吃。
　　 無(wú)論吃什么飯，先得會(huì)做飯。要不然……
　　 少年時(shí)代，我生活在鄉(xiāng)村。父親在外面工作，母親領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子在村里務(wù)農(nóng)。那時(shí)，我們兄妹五個(gè)，哥哥隨父親在鎮(zhèn)上讀書(shū)，我和三個(gè)妹妹弟弟，像是一個(gè)游擊小隊(duì)，我便是這個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)了。小隊(duì)長(zhǎng)可不是瞎當(dāng)?shù)模纫疹櫤盟麄儙讉€(gè)，還要接受母親的安排，做家務(wù)，做他們的跟班。
　　 農(nóng)家人的生活，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。豬呀、鵝呀、雞呀、鴨呀等，一只兩只，一小群一大群，早放晚歸，吃喝拉撒，得合理地安排，仔細(xì)地經(jīng)營(yíng)著。還有最重要的一件事，就是人的一日三餐，需要有人下灶去做才成。
　　 我是小隊(duì)長(zhǎng)，都十二三歲了。我不做，難道叫幾個(gè)比我小的去做？好在，農(nóng)家人吃飯，真的很簡(jiǎn)單。早上一頓山芋，最多放上幾粒米，煮一鍋山芋粥。中午一頓米飯，菜可以不考慮。因?yàn)?，飯能吃飽，已然是阿彌陀佛了。晚餐就更?jiǎn)單了，中午的飯若能剩下一些，舀上一瓢水，呼呼嚕嚕地?zé)_(kāi)，是干是稀，就這一鍋了。若是中午沒(méi)有剩飯，就只能數(shù)星星看月亮了。
　　 原本，我是不會(huì)做飯的。有母親的精心指導(dǎo)，能不會(huì)嗎！尤其是做米飯，是母親手把手教的。當(dāng)然，母親可不是為了培養(yǎng)廚師。我若不會(huì)做飯，她怎么能夠安心地去生產(chǎn)隊(duì)掙工分呢！
　　 農(nóng)家人燒的是土灶，一般兩口鍋，一只水吊。大鍋煮飯，小鍋燒菜，水吊溫水。這大鐵鍋大得漲眼，我要彎下腰去，才能夠得著鍋底。一鍋能煮很多飯，好不好吃，就看煮飯人的手藝了。五個(gè)人吃飯，一頓飯大約要3斤米。家里有一只木頭做的升子，四方形，上大下小，是盛米的容器。一升米，差不多就是2斤半到3斤的樣子。舀上一升多一點(diǎn)的米，放在淘米的籃子里，拎到場(chǎng)地外的大塘里淘洗干凈，倒在鍋里。用淘米籃子洗米，就是考慮不能浪費(fèi)一粒米。大鍋煮飯，有兩個(gè)關(guān)鍵：一是放水，二是燒火。
　　 米倒在鍋里，水放多少呢？春末、夏初，是新米，米的水分大，水要少放些。水放得多與少，用手掌測(cè)量。手伸平，掌面貼著米，看掌背上的水淹沒(méi)掌背的程度，判斷多少水合適。一般，水平了掌背即可。秋季、冬季，是老米了，米的水分小些，水要多放些，水淹了掌背，并朝上一些，也就差不多了。不過(guò)，我是小孩，手掌不大，水放多放少，都要放寬些。
　　 水放好了，蓋上鍋蓋。鍋蓋是木頭做的，有洗澡盆那么大，非常地沉，我只能雙手抓著鍋蓋上的梁，向鍋上拖。不能急，鍋口上還要先放置一個(gè)鍋圈才行。鍋圈是用稻草編織成的，如同牛尾巴一樣的粗細(xì)。有了鍋圈，鍋內(nèi)的熱氣就能很好地保持，飯很快就能煮好。因此，就我的身形、個(gè)頭，鍋蓋能蓋好了，還真是不容易。
　　 土灶燒的是稻草，煮飯燒火，俗稱(chēng)燒鍋。燒鍋，也是有講究的。不會(huì)燒，浪費(fèi)稻草，還燒不出火，煮成的飯也不好吃。甚至，能燒煳了，燒夾生了。
　　 稻草，無(wú)論是捋直了，還是一團(tuán)團(tuán)地塞，都要按次序地向灶膛里送。向灶膛里送草的工具，是一根鐵棍子，前面做成一個(gè)叉，俗名叫火叉?；鸩婕认蛟钐爬镞f草，也在灶膛里分離或壓迫稻草燒過(guò)后產(chǎn)生的稻草灰。根據(jù)燒火大小的需要，一邊將稻草灰分離在灶膛的兩邊，一邊將稻草灰掏到灶膛底下的灰膛里去。不讓稻草灰壓縮在灶膛的最里面，導(dǎo)致火燒不到灶膛的最深處，或是燒不到鍋的最底部?；鸩孢€要時(shí)常抖抖正在燃燒的稻草，使得稻草能夠燒成最大的火焰。不能讓火焰在灶膛里燒死了，也不能讓火白白地浪費(fèi)在灶膛的門(mén)口，冒出煙囪，飛到天上去了。也就是說(shuō)，灶膛里的火，怎么控制，燒得好與差，功夫全在這根火叉上。
　　 土灶煮飯，講究一把火燒熟。所謂一把火，就是火燒起了，一直用大火，直至鍋內(nèi)的米湯被燒得沸騰了，熱氣沿著鍋圈噴圓了，便可以熄掉灶膛里燃燒的大火了。當(dāng)然，得留下些余火，叫小火慢燒，便可以讓鍋里的水米迅速干湯、成熟，鍋底還能結(jié)些鍋巴?？上У氖牵静莸挠嗷鸷茈y持久，再大的余火都只能維持一兩分鐘的時(shí)間。因此，余火熄盡，差不多十分鐘以后，還要再燒一把火。這把火的時(shí)間不要長(zhǎng)，也就是一兩把稻草的功夫。有了這把火，米飯才真正地做熟了。這把火，俗稱(chēng)擱把火。經(jīng)過(guò)這樣的一個(gè)過(guò)程，煮熟的飯，便是米飯的上品了。
　　 農(nóng)家人吃飯，就飯的菜，總還是有一點(diǎn)的。我家當(dāng)朝一品的，就是一壇腌制的冬花菜。母親做事干凈利落，腌制的冬花菜，卻真的不敢恭維。冬天初開(kāi)壇時(shí)，味道還可以，生吃、熟吃，都能入口。一到夏天，先是變酸，酸得讓人憋不住尿。接著，又變臭了，臭得叫人得捏住了鼻子才敢下嘴。而且，變臭之前，先是爛了，菜葉成了湯，菜梗便是棍棍。怎么能吃？不吃，又吃什么呢？
　　 每天煮飯前，先揭開(kāi)壇子，將手伸進(jìn)去，來(lái)個(gè)探囊取物，抓上一把、兩把，放在一個(gè)大號(hào)的窯鍋里。窯鍋，是陶窯燒制成的一種容器，有些粗糙卻耐高溫，蒸煮菜最適宜。抓菜時(shí)，手要使勁地攥，去除湯水，花菜才能松散成形。將窯鍋放在米頭上，飯熟了，花菜也熟了。開(kāi)鍋時(shí)，端出窯鍋，用小勺子從香油鑵里，舀上一勺子，最多兩勺子的香油。所謂的香油，就是菜籽油，農(nóng)家人稱(chēng)之為香油。香油澆在窯鍋的最中心，再用筷子攪拌一下，就飯的菜有了。一家人，吃多少飯不論，菜就這么一窯鍋。本來(lái)，花菜蒸熟了，也不好吃，放上一些香油，味道便不一樣了。
　　 二妹有些刁鉆古怪，專(zhuān)愛(ài)逗小弟。弟也就是三四歲的光景吧，個(gè)頭不高，很實(shí)誠(chéng)，話也說(shuō)得不利索。常常，一窯鍋的花菜端上桌，哥姐幾個(gè)就想逗他了。二妹說(shuō)：“弟，今天的香油都放在這了。”說(shuō)著，手指著窯鍋里的某一處：“這兒的花菜有油，最好吃了?！?br />　　 “真的？”弟的發(fā)音不全，“真”字說(shuō)成了“增”字，眼睛卻睜得出奇地大。
　　 瞬間，他會(huì)看我們一眼。我們都不講話，也不笑，便信以為真了。只見(jiàn)他一只手攥著筷子，上來(lái)就將“這”的一大塊花菜都挖到碗里去了。他人小，卻跟我們用一樣的大碗，筷子也使得不怎么樣，能將飯吃到嘴里而已。
　　 看著弟上當(dāng)了，二妹還不忘了追加一些笑料，說(shuō)：“都夾去干嗎，分給我一點(diǎn)！”
　　 弟將碗抱在懷里，低著頭，用下巴護(hù)著碗頭上花菜，像得了寶貝似的，轉(zhuǎn)身便逃到大門(mén)外去了。
　　 我們幾個(gè)喲！笑得眼淚都流出來(lái)了。
　　 春天，我會(huì)跟小伙伴們一起，下到浪田里去釣?zāi)圉q。即便技術(shù)很差，也還能釣上幾條泥鰍。將泥鰍處理干凈，拌上鹽，放在盆子里腌制一兩天，撈出來(lái)，放在太陽(yáng)厎下暴曬。曬干了，用針線穿成串，掛在貓夠不著的通風(fēng)處，隨吃隨取。
　　 別人家的泥鰍，都拿到街上賣(mài)錢(qián)，換得針線、紐扣、火柴、煤油等生活日用品了。我釣的泥鰍，母親不管，任由我們吃。我就將曬干了的泥鰍，按人頭，每頓飯兩三條的量，裝在窯鍋里，擱上一些自家釀制的醬，還有老蒜、辣椒等佐料，放進(jìn)飯鍋里蒸。
　　 蒸熟了的干泥鰍，既好吃，又下飯，就是太咸大辣，讓人的嘴有些難受。這是葷腥菜，比冬花菜好吃了百倍千倍。
　　 兩個(gè)妹子，兩種性格，都表現(xiàn)在吃飯就菜上了。大妹喜歡一邊吃飯，一邊吃泥鰍，有時(shí)還將泥鰍吃在飯的前頭。也就是說(shuō)，一碗飯還有大半，菜呀泥鰍呀，早就沒(méi)了。接下來(lái)，就是吃寡飯，看著別人的碗里還有菜，還有泥鰍，害眼饞呢！二妹呢？一碗飯都吃完了，泥鰍卻一條都沒(méi)動(dòng)。碗里，沒(méi)有一粒米飯，光剩下泥鰍了。然后，躲在一個(gè)角落里，一口一口，一條一條，細(xì)嚼慢咽地享受著混鰍獨(dú)特的味道。
　　 問(wèn)題是，這樣的享受太逗人了。弟、大妹，就連我，都會(huì)不由自主地“聞香而去”。甚至，她跑到哪兒，我們就跟到哪兒。弟最直接，叫道：“給我半條，中不？”
　　 二妹的頭喲，搖得像貨郎的撥浪鼓，根本不理。
　　 弟又叫道：“讓我咬一口，總中了吧！”
　　 二妹也像弟似的，抱著碗又跑了。弟緊隨其后，一副不咬上一口，誓不罷休的態(tài)勢(shì)。
　　 過(guò)了好大一會(huì)兒，她倆回來(lái)了。弟咬沒(méi)咬到一口，我不知道。二妹的嘴唇，卻因?yàn)楣獬阅圉q，被咸得發(fā)白了。
　　 每年春夏之交的時(shí)候，便是青黃不接之季。很多人家斷糧了，基本上沒(méi)有米飯可吃，只能吃面，或是……我家則因?yàn)楦赣H是公家人，即便工資很微薄，卻月月都有。父親會(huì)從糧站買(mǎi)上一二百斤壓倉(cāng)底的焐米，或是大米加工過(guò)程中遺留下來(lái)的碎米。我家有米飯吃，讓一村人羨慕得不得了。
　　 我們村子不大，差不多30戶人家，都是我們的祖祖爺爺一脈相傳下來(lái)的一家人。年長(zhǎng)的，有爺爺奶奶輩的，大多數(shù)都是伯伯叔叔、嬸嬸們。最多的，是哥哥姐姐、弟弟妹妹們。我父親的親兄弟五人，都是住在前后左右的鄰居。三伯家的門(mén)前，有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)齡有近百年了，樹(shù)樁粗得一人抱不過(guò)來(lái)，枝繁葉茂，濃蔭蔽日。最有意思的是，樹(shù)根很奇特，如同龍爪似的向四周伸展而去。一爪一個(gè)模樣，卻都高出地面，一頭連著樹(shù)樁，一頭循著方向，任意自由地游走著。待游走舒暢了，這才鉆入到泥土里面。浮在地面上的“爪子”，沒(méi)有皮，看不到經(jīng)絡(luò)，圓溜溜的，像是一條條板凳。
　　 村子里的人，都喜歡在槐樹(shù)下乘涼聊天，最喜歡在槐樹(shù)下吃飯。
　　 常常，我們端著米飯來(lái)了。其他人，有端著面條的，有拿著窩窩頭的。米飯的顏色與香味，實(shí)在太誘人。三伯家的小老姐，年齡跟我大妹差不了多少，長(zhǎng)得敦實(shí)，飯量大得驚人。有一天，她一口氣吃了五大碗面條，還說(shuō)道：“傷風(fēng)了，吃得不香呢?！?br />　　 人們都笑了。有人問(wèn)道：“要是不傷風(fēng)，能吃幾碗？”她不回答，一轉(zhuǎn)身走了。
　　 那天，她跟我大妹坐在一根“爪子”上，手上端著的一大碗面條，一口都沒(méi)吃。不大一會(huì)兒，她用胳膊肘碰碰大妹，說(shuō)：“一碗面，換一碗飯，中不中？”眼睛睜得老大，閃爍著饞貓見(jiàn)到了魚(yú)一樣的光芒。
　　 大妹點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我吃了一點(diǎn)，中？”
　　 “中！”小老姐伸手就將飯端了過(guò)去，也將面條揣給了大妹。
　　 只見(jiàn)小老姐，米飯到手，張口就吃上了，仿佛不用嚼，米飯能像水一樣地向喉嚨里流去了。吃了一半，倒停下了，只是用筷子，幾粒幾粒地向嘴巴里送，慢慢地嚼，慢慢地咽，似乎要仔細(xì)、認(rèn)真地品味一下米飯的香，到底是怎么個(gè)香法。
　　 人在樹(shù)下吃飯、閑聊。樹(shù)上呢？枝葉間還藏著幾只鳥(niǎo)兒。它們?cè)缇陀眠^(guò)餐了，正在午休。偏偏，這人喲，這么不知趣，哇啦哇啦地吵了它們的美夢(mèng)。人定勝天嘛，鳥(niǎo)豈能斗得過(guò)人？起床吧，伸個(gè)懶腰，吐一口氣，也拉上一泡……
　　 “啊喲！”小老姐一聲大叫，一坨鳥(niǎo)屎，不偏不倚地就丟在她飯碗的正中間。
　　 小老姐抬起頭來(lái)，眼睛睜圓了，要尋找是哪只鳥(niǎo)兒干的?？曜舆描F緊，非要?dú)⒘怂豢伞?br />　　 鳥(niǎo)兒們，是否知道闖了大禍？枝葉間，早已不見(jiàn)一只鳥(niǎo)了。
　　 小老姐低下頭，看著還有半碗的米飯。還有，鳥(niǎo)屎長(zhǎng)長(zhǎng)的，也是白色的，像是一只大蟲(chóng)子。她沒(méi)有絲毫的遲疑，筷子一伸，挑出了鳥(niǎo)屎，繼續(xù)地吃飯，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，倒是看傻了槐樹(shù)底下的一群人。
　　 村里還有一位奇人四嬸，能一邊吃飯，一邊睡覺(jué)。一碗飯吃完了，一覺(jué)也睡好了。
　　 四嬸不識(shí)字，脾氣好，憨厚，和四叔結(jié)婚后，相夫教子，洗衣做飯，喂豬干活，任勞任怨，像是一只陀螺，只轉(zhuǎn)不停。一年到頭，幾乎沒(méi)見(jiàn)四嬸休息過(guò)，要說(shuō)有，那就是吃飯的時(shí)候。
　　 午飯時(shí)，四嬸端上一大碗的飯，一點(diǎn)點(diǎn)的咸花菜在飯頭上。她不坐椅子，也不坐板凳，卻坐在門(mén)檻上。臉朝著大門(mén)外，場(chǎng)地上還有一群正在啄食的雞。四嬸一口飯一口飯地吃著，只是很少碰菜。幾口飯下咽了，上下眼皮也合到一起了。左手的碗，端得平平的，像是扎了根似的，一動(dòng)不動(dòng)。右手上的筷子，也捏得很緊，不用擔(dān)心筷子會(huì)落地。手臂搭在膝蓋上，也不會(huì)有絲毫的搖擺。就在人們認(rèn)為，是不是睡沉了，忘記了吃飯的時(shí)候，她的眼睛又睜開(kāi)了，右手的筷子也自然而然地配合著碗，又吃起飯來(lái)了。吃了飯，吃了菜，輕松的節(jié)奏，自然的速度，根本不像想睡覺(jué)的樣子。不大一會(huì)兒，一碗飯菜，只剩半碗了。四嬸沒(méi)有動(dòng)身，沒(méi)有挪動(dòng)腿腳，甚至連脖子都沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下，上下眼皮又合上了，呼吸的氣息還很勻稱(chēng)。這時(shí)，場(chǎng)地上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的那只大公雞，對(duì)四嬸碗里的飯菜感興趣了。它瞥一眼左右的母雞們，邁著悠閑的腳步，伸一下高昂的頭，縮一下粗壯的脖子，既旁若無(wú)人，又試探似的，將嘴伸進(jìn)了四嬸的碗里。
　　 “去！”四嬸的眼睛沒(méi)睜，卻發(fā)出了一聲吼叫。這聲音不是太大，卻極具震撼力。一聲“去”后，又連續(xù)地發(fā)出了兩聲：“去！去！”
　　 大公雞的嘴還未張開(kāi)呢，更別說(shuō)……一個(gè)趔趄，轉(zhuǎn)身飛也似的“去”了，一直“去”到一丈開(kāi)外的地方，才又直起脖子，拍了拍雙翅，長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一聲，仿佛是在說(shuō)：“別急，還有機(jī)會(huì)?！?br />　　 大公雞想錯(cuò)了，還真的就沒(méi)有了機(jī)會(huì)。四嬸的眼睛依舊沒(méi)有睜開(kāi)，卻跟睜著眼睛一樣，一口飯一口菜地吃著。很快，一碗飯吃完了，一個(gè)飯粒都不剩。只見(jiàn)四嬸，舌尖舔了舔上下嘴唇，又睡著了，還發(fā)出了呼呼的鼾聲，一副睡得很熟的樣子。而且，身板筆直，碗沒(méi)放，筷子也沒(méi)掉，奇不奇？
　　 往事歷歷，不堪回首。往事，又總是一道風(fēng)景，擁有著難以磨滅的印記。
　　 歲月的風(fēng)霜，如同一把刀，舞花了我的雙眼，也疲憊了我的身心。更加不可想象，她的身上滋生了許多疾患，身體日漸羸弱。原本的那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火，不知停歇的人，倒真的是老了。
　　 世間的事物，是有趣的。有的，無(wú)須任何動(dòng)力，便在自然中轉(zhuǎn)換。沒(méi)有人說(shuō)什么，更無(wú)須來(lái)自什么力量的指引，我由小隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)換成了老隊(duì)長(zhǎng)，且重操舊業(yè)——燒火做飯了。
　　 兩個(gè)人的生活極其簡(jiǎn)單，即便是和兒子孫孫們?cè)谝黄?，也很?jiǎn)單。一日三餐，一稀兩干，復(fù)雜的是中午的一頓飯。新的時(shí)代，早已不見(jiàn)了土灶、鐵鍋。電飯煲、不粘鍋、蒸汽鍋等現(xiàn)代化的炊具，為煮飯、做菜提供了快捷與方便。
　　 電飯煲做飯，怎么放水，依然有訣竅。當(dāng)然，電飯煲里有顯示放水的刻度，遵照說(shuō)明去做，也能做出好吃的飯。我還是習(xí)慣了用手去測(cè)，只不過(guò)不再是手掌，而是手指了。水淹沒(méi)了米后，伸進(jìn)一根指頭，一處關(guān)節(jié)便是水的刻度，放多放少，一看便知。
　　 我們吃菜更簡(jiǎn)單，兩個(gè)蔬菜，最多一葷一素而已。暈菜，盡量不吃紅燒的，以清燉、干蒸為主，既簡(jiǎn)單又健康，何樂(lè)而不為？
　　 真要是想吃紅燒的大油大葷之物，我最拿手的是紅燒排骨，還有肥肉燒豆腐。蔬菜，我擅長(zhǎng)洋蔥炒木耳、西紅柿炒雞蛋、涼拌黃瓜。還真不是吹噓，兒媳婦、兩個(gè)寶貝孫子都喜歡吃這幾個(gè)菜，說(shuō)味道好極了！
　　 真的嗎？就這么點(diǎn)手藝，倒把她們整得五迷三道了。我有些不解。有什么不解的？能解決一日三餐，不讓一家人餓著，就是硬道理嘛！
　　 ?
　　 2024年7月25日寫(xiě)于合肥巢湖北岸
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）