“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚在給小和尚講故事，故事講的是，從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚在給小和尚講故事，故事講的是，從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚在給小和尚講故事，故事講的是……”
　　 這跌宕起伏的故事，循環(huán)往復(fù)，不知所云，卻又迫切想聽下去。祖父小時(shí)候，高祖講過；我小時(shí)候，祖母講過；孫輩小時(shí)候，我也講過。古老而連綿不絕的故事，承接過去，延續(xù)未來(lái)，絕無(wú)邊界。搞清故事原委不易，講故事者，故弄玄虛，并且故事本無(wú)結(jié)尾，猶如生活，沒有止境。
　　 你可虛構(gòu)故事，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)的景象，遠(yuǎn)比虛構(gòu)豐富。情節(jié)曲折，永難獲知，明天和意外，究竟誰(shuí)先到。人們的想象力遜色于記憶力，常憑經(jīng)驗(yàn)觀察分析判斷問題，對(duì)事物的無(wú)邊界發(fā)展措手不及，有失落也有喜悅，因循守舊，先入為主的偏見，又不時(shí)糾結(jié)有限的認(rèn)知，遮擋光怪陸離的新視野。
　　 作家是講故事的人，無(wú)法窮盡世間的事。人與自然的奧妙難解，有規(guī)律也無(wú)厘頭可尋，充滿多樣性和復(fù)雜性，不可預(yù)見性與抗拒性。世界變幻莫測(cè)，我們勿需設(shè)限，只能因勢(shì)利導(dǎo)。何況，形形色色的人，理解的方式，也千奇百怪，結(jié)果不一樣。再高明的作家，他所講的故事，也難自圓其說(shuō)。
　　 我來(lái)自偏僻小山村，作為遺產(chǎn)的守護(hù)者，講述故鄉(xiāng)很多的故事，但也只是滄海之一粟。它的遠(yuǎn)古時(shí)代，翻天覆地革新，還將發(fā)生的故事，怎能被挖掘?qū)懲辍?duì)身邊人和事，我欲不屑一顧，可當(dāng)這些與外界，有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系，又不容熟視無(wú)睹。由此可窺見發(fā)展軌跡，呈現(xiàn)生命活力與魅力。
　　 有人曾默默關(guān)注我，下一個(gè)故事講什么，我也說(shuō)不清道不明。一只狗或貓，觸動(dòng)靈感時(shí)，也許會(huì)寫一篇，成為文化符號(hào)?？v使自己和別人的故事，亦無(wú)邊界，素材廣泛而主題變奏。只有想不到的故事，沒有寫不到的故事。誰(shuí)不向往，不畫地為牢，沖破心的樊籬，故事跨越國(guó)界，永久傳遞著。
　　 文學(xué)的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的可能，既然超乎尋常，便耐人尋味了。譬如，閨蜜反目成仇，只為嫉妒，或因厭倦，甚至莫名其妙，忽爾和好，卻不如初。人類不按邏輯活動(dòng)，隨心所欲習(xí)以為常，不可理喻，無(wú)處不在?？茖W(xué)探究未知，其工具與方法，也是有局限的。對(duì)人性的考量，更束手無(wú)策了。
　　 瓦爾特.本雅明寫過一篇散文，題名叫做《講故事的人》。在他看來(lái)，故事和歷史是同一類的文體，作家就像歷史學(xué)家，受人崇敬。最近，中外作家代表聚集第十一屆上海國(guó)際文學(xué)周，還圍繞主論壇“故事的邊界”展開精彩論述。這也是行進(jìn)的風(fēng)景，從文學(xué)的高原攀登高峰，是頗有意義的探索。
　　 作家厭惡邊界，可不僅想象力，語(yǔ)言也受限制。文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，語(yǔ)言是文學(xué)第一要素，也是思想的外衣，覆蓋人類社會(huì)一切領(lǐng)域，歷屬作家賴以創(chuàng)作之本。懂多門語(yǔ)言，善于比較各種文化，有利熟練掌握母語(yǔ)，不廢話連篇。優(yōu)秀作品字字珠璣，底蘊(yùn)厚實(shí)，庸俗之作東施效顰，索然無(wú)味。
　　 講故事是敘事，離不開戲劇性。最好有驚人效果，越出人意料越好。一只特立獨(dú)行的豬，由王小波悟出異味，也能化腐朽為神奇。講故事是作家的基本功，不管采取何種手段，要給人耳目一新的感覺，包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義。寫作技能無(wú)界，爐火純青，引起共情，發(fā)人深省，不妨大膽嘗試。
　　 我們要拓展無(wú)知的界限，使個(gè)體與他人不再分隔，超越可能，找見驚奇。平鋪直敘和淺嘗輒止，循規(guī)蹈矩或陳規(guī)陋習(xí)，皆為文學(xué)創(chuàng)作所忌諱。作家和翻譯家都是戴著鐐銬跳舞的反叛者，在經(jīng)歷心靈苦難的煎熬后依然追尋著出路，給人英勇不屈的精神，希望與夢(mèng)的永恒動(dòng)力。正是這無(wú)限的潛能，滋養(yǎng)一代代人的靈魂，樹立起一座座豐碑。
　　 然而，世界文學(xué)的豐碑也非不可逾越，關(guān)鍵看作家有沒有勇氣與智慧，塑造全新而更高的豐碑，不斷突破已有創(chuàng)作成就。面對(duì)不確定的未來(lái)，作家應(yīng)敢于高舉火炬，穿越黑暗漫長(zhǎng)的隧道，引領(lǐng)蕓蕓眾生前進(jìn)。任何政客的打壓，小人的侮辱誹謗，動(dòng)搖不了他的意志，他有一顆赤誠(chéng)的心。
　　 當(dāng)代人譏諷他自不量力，數(shù)百年后方顯重大影響。他被孤立排擠，也在所難免了。這愈加磨礪他寫出不朽的作品，以小人物身份講述不平凡故事?？v觀世界一流的偉大作家，不乏從卑微中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們超越自我，突破時(shí)代局限，從必然王國(guó)走向自由王國(guó)，擺脫盲目支配與專制奴役。
　　 我堅(jiān)信，文學(xué)一定會(huì)走出低谷，講故事的人越來(lái)越多，風(fēng)格各異，獨(dú)樹一幟。作家像鳥兒展翅飛翔，天空提供遼闊的舞臺(tái)，不受羈旅困頓，充分展示才藝。我也越界，迎來(lái)新天地，有強(qiáng)烈吸引力，百花齊放，伴隨讀者遠(yuǎn)征，不再故步自封。我期待這樣的華麗轉(zhuǎn)身，滿足普通人的精神需求。