【金文】我的求學(xué)之路(散文)
1966年6月我在董莊小學(xué)畢業(yè),7月考上曲亭中學(xué)(初中),董莊學(xué)校有兩個(gè)小學(xué)畢業(yè)班,近百名學(xué)生參考,只錄取了七個(gè)(我是備錄生,排在第八名)。班長(zhǎng)張合心同學(xué)不知何因沒(méi)去報(bào)到,董莊學(xué)校榮校長(zhǎng)找到我父親,說(shuō)讓姑娘去曲亭中學(xué)報(bào)到吧!她那么喜歡讀書,不能耽誤她的前途。我欣喜若狂,拿著《備錄通知書》去報(bào)到,高興得走路都像跳舞。我出門時(shí),母親不高興,對(duì)我說(shuō)話氣哼哼的。奶奶為我高興,悄悄塞給我一卷零花錢,給我書包里放了幾塊北京寄來(lái)的點(diǎn)心。我家兄妹六個(gè),父親一人掙工分,多年“虧戶”。我不能怨母親,她常常愁眉緊鎖,為八口人的生計(jì)發(fā)愁呢!
“少年不知愁滋味”,我高高興興地去報(bào)了到。還沒(méi)讀完一個(gè)學(xué)期,文化GM開始了,校園里貼了第一張批判走資派的大字報(bào),內(nèi)容是批判那個(gè)胖校長(zhǎng),還附有漫畫,胖校長(zhǎng)圓頭圓肚子,像一個(gè)大氣球上放了個(gè)小汽球,胳膊腿小得像四只爪子。第二天大字報(bào)貼滿一面墻,有批班主任的,批英語(yǔ)老師的。沒(méi)過(guò)幾天,初三初二的師兄師姐們穿軍裝、扛背包、打裹腿、舉著印有“長(zhǎng)征”二字的紅旗,雄糾糾氣昂昂地到全國(guó)串聯(lián)去了。
白發(fā)蒼蒼的班主任馮培先老師,一向和藹。這次卻一臉嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō):咱初一的孩子年齡小,不適合參加長(zhǎng)征,只好放假,回家等復(fù)學(xué)通知吧!
唉!我搭耷著腦袋回到家,說(shuō)明原因,母親高興了,多了一個(gè)勞力,少了一個(gè)花錢的,婆家那面也有了交代。第二天,我就開始了掙工分的田間勞動(dòng)。
我們隊(duì)有八個(gè)和我年齡相仿的小姑娘,隊(duì)長(zhǎng)喊話:“八個(gè)小女子”過(guò)來(lái),南邊地腳頭牲口駕犁犁不到,拿著鐵鍬去翻地。地腳頭人走牲口踩,板兒硬,我們幾個(gè)身矮力弱,鐵鍬下去只能扎個(gè)印,用腳使勁踩鐵鍬,也下不了三寸深,大家都在用力干,效果不佳。隊(duì)長(zhǎng)嘴里又重復(fù)一句:干啥啥不行!去!去!去東西畛地里掰玉米棒子,我們鉆進(jìn)密密的青紗帳,熱得汗水順著臉頰往下流,有時(shí)流進(jìn)眼睛,酸疼酸疼的。脊背的汗流成小溪,衣服全濕了,貼在身上??粗車鷽](méi)有男士,趕快脫下上衣擰汗水,瞬間,地下流一攤水。玉米葉子像刀一樣,無(wú)情地在細(xì)嫩的臉、脖子、胳膊上刺下一道道傷痕。我們不敢怠慢,掰到地頭就能透風(fēng)了。
擔(dān)糞的活更累,扁擔(dān)壓在嫩嫩的肩膀上,疼得臉色都發(fā)白,不敢停腳步,怕扔下扁擔(dān)再也擔(dān)不起來(lái)。一天下來(lái),肩膀上的皮磨破了,晚上疼得哭,奶奶用觀音土給我敷上療傷,第二天照常上工。
一年下來(lái),我們“八個(gè)小女子”個(gè)個(gè)曬成了紅臉娘子軍,莊稼活學(xué)了個(gè)七七八八。每天扛著紅旗,唱著“向前進(jìn),向前進(jìn),戰(zhàn)士的責(zé)任重,……”上工下工,成了空曠單調(diào)的田野里一道靚麗的風(fēng)景線,后來(lái)村里成立毛澤東思想宣傳隊(duì),挑選了其中三個(gè)姐妹參加了宣傳隊(duì),扮演《紅燈記》中李鐵梅,扮演《白毛女》中的喜兒,扮演《沙家浜》的阿慶嫂,八個(gè)樣板戲我們都排練。冒著炎熱到三角河工地慰問(wèn)演出,滿懷希望到縣里參加比賽演出,與范村宣傳隊(duì)聯(lián)合演出,放開膽子瘋了一年多。當(dāng)然也有收獲,背臺(tái)詞、練唱段,提高了語(yǔ)言表達(dá)能力,提高了語(yǔ)文寫作水平。我二嬸不斷督促我,千萬(wàn)不能放棄學(xué)業(yè),建設(shè)中國(guó)需要知識(shí)!我牢記二嬸教誨,一有空閑,就拿出書本看書、做題,等待復(fù)學(xué)的通知。有一天去公社看電影,放映間隙,高音喇叭喊話:曲亭中學(xué)復(fù)課鬧革命,明天早8:00到各自班主任辦公室報(bào)到。我們興奮得手舞足蹈,終于等到這一天了!
這兩年放假期間,同學(xué)們的命運(yùn)改變了軌跡,有的結(jié)婚生子,成為人父人母。有的訂了婚,成了人家的未婚夫未婚妻。我被訂婚,對(duì)象是一位小學(xué)文化程度的趕馬車的陌生小伙子。我從頭至尾抗拒這門親事,父母包辦,我不承認(rèn)。媒人不斷催婚,奶奶替我抵擋:我家孫女年齡還小,還要奔前途,不能結(jié)婚!
誰(shuí)能想到,期盼了兩年的復(fù)課,只上了一學(xué)期,就給我們發(fā)了一張墨印的畢業(yè)書:xxx同學(xué),準(zhǔn)予畢業(yè)。你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上,廣闊天地大有作為。糊弄鬼啊!我們拿著那張紙,氣得流淚,罵人。
我不能回家,怕那個(gè)趕馬車的小伙子遣媒人來(lái)催婚。我住在小姨家,打聽(tīng)到離我家不遠(yuǎn)的逍洞村有個(gè)農(nóng)中,半耕半讀。我去了農(nóng)中,在門口待了三天,觀察進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生老師。打聽(tīng)哪位管事的人能解決我上學(xué)的問(wèn)題。農(nóng)中設(shè)在一個(gè)廟宇,廟宇前有個(gè)泊池,每天有不少女人們端著盆來(lái)洗衣服,她們看我每天待在校門口,瞎猜胡想,嘰嘰喳喳像一群鳥兒,她們認(rèn)為我是流浪孩子,有人好奇地問(wèn)我:你老家是哪兒的,晚上住哪里?哈哈,我家離這兒有二里路,步行20分鐘就到了。我要在這里讀書,找誰(shuí)???她們異口同聲地說(shuō):“找校長(zhǎng)??!”
第三天,我終于見(jiàn)到儒雅斯文、戴著眼鏡的白面書生,他就是校長(zhǎng)。第一次見(jiàn)面,要看通知書。意料之中,被校長(zhǎng)攆出校門,順口甩出兩個(gè)字:胡鬧!第二次我又去了,站在教室外等校長(zhǎng)下課,被班長(zhǎng)與幾個(gè)學(xué)生趕出校門。第三次,我干脆到校長(zhǎng)辦公室等著。有個(gè)善良的工人師傅說(shuō):校長(zhǎng)正在開例會(huì),開完會(huì)就回來(lái)。小姑娘,校長(zhǎng)人善良,你多磨幾次,多說(shuō)好話,要看眼色行事。我謝過(guò)師傅,環(huán)視一周,開始給校長(zhǎng)辦公室搞衛(wèi)生。校長(zhǎng)開完會(huì)進(jìn)到辦公室,感到辦公室整潔有序,空氣清爽,窗明幾凈,報(bào)架上的報(bào)紙排列得整整齊齊,桌子上的文件書本擺放得井井有條。茶杯里的茉莉花茶散發(fā)著清香,校長(zhǎng)回頭看了一眼站在門口、低眉順眼的小姑娘,可能是心生憐憫,長(zhǎng)嘆一聲:唉!這場(chǎng)“革命”使多少孩子學(xué)業(yè)荒廢了!
有門兒,我竊喜。校長(zhǎng)終于點(diǎn)頭了!約法三章:一、只能做旁聽(tīng)生,期中考試不進(jìn)入前十名,馬上走人;二、第一星期跑校,不安排宿舍,看表現(xiàn)再安排吃住;三、明天讓家長(zhǎng)來(lái)見(jiàn)我面談,了解實(shí)際情況。我頭點(diǎn)得像小雞啄米,彎腰深鞠躬,謝過(guò)校長(zhǎng),一路小跑回到家。
父親高興得直夸女兒能辦事了,母親卻狠狠地瞪我一眼,嘴里埋怨父親:你就慣著她吧!她婆家催結(jié)婚,怎么辦?
我哭著求奶奶:我絕不能失去這次上學(xué)的機(jī)會(huì),結(jié)了婚我這一輩子就完了!幾次三番,奶奶下了決心:歸還他們50元彩禮錢,解除了這門婚事。我恢復(fù)自由了!
農(nóng)中免學(xué)費(fèi),不會(huì)給家里增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。除了上課,三分之一的時(shí)間干農(nóng)活,基地有幾百畝地呢!
我順利進(jìn)了農(nóng)中,開始了半耕半讀的生活。
1971年農(nóng)中畢業(yè),正趕上曲亭中學(xué)創(chuàng)建的高中落成,開始第一屆高中招生,我終于跨入高中門檻。學(xué)制兩年,1973年春季畢業(yè)。天有不測(cè)風(fēng)云,臨近畢業(yè)還有兩個(gè)月時(shí),我在北京航空大學(xué)任職的二叔出事了!通知寄到董莊村,村里又派人通知曲亭中學(xué)。二叔是十六歲跟著紅軍干革命的“紅小鬼”,解放后派到中央黨校學(xué)習(xí)、工作,經(jīng)常與大首長(zhǎng)們?cè)谝黄?。董莊村的鄉(xiāng)親們到北京辦事,都要找二叔,二叔管吃住,臨走還要給鄉(xiāng)親們錢。他是我們家的驕傲,也是董莊村的榮光。怎么一夜之間就成了人民的敵人?荒唐年代荒唐事,誰(shuí)能說(shuō)清楚?無(wú)奈,我又失學(xué)了(畢業(yè)證是二叔平反后學(xué)校給補(bǔ)發(fā)的)?;卮謇飬⒓愚r(nóng)田基本建設(shè),農(nóng)田到處豎立著著“深挖洞,廣積糧”的標(biāo)語(yǔ)。一到冬天,就背著行李參加修水庫(kù)大壩的勞動(dòng),叫“做工”。每年做工到臘月二十八,收工過(guò)春節(jié)。一冬天掙不少工分,頂一個(gè)男勞力。
沒(méi)學(xué)上沒(méi)書讀的日子,像磨道里的驢被蒙著眼轉(zhuǎn)圈一樣,單調(diào)、枯燥、昏昏庸庸地活著。我盼望上學(xué)讀書的門被關(guān)閉了,失望郁悶的心也關(guān)了門。
1974年春天,董莊學(xué)校的曹希明老師請(qǐng)假了,學(xué)校急需一位老師頂替他。張校長(zhǎng)找到我父親,想讓我去學(xué)校代課,我父親說(shuō),她能行嗎?張校長(zhǎng)說(shuō),姑娘高中畢業(yè),那么愛(ài)學(xué)習(xí),愛(ài)看書,從咱學(xué)校走出去的優(yōu)秀學(xué)生,能行!我欣欣然走進(jìn)母校的大門,白天上課,晚上看書,學(xué)校有個(gè)小圖書館,我看遍了所有文學(xué)書籍,大腦充實(shí)了,人也有精神了。
從1973年開始恢復(fù)高校招生,有了一種新的招生模式:推薦上大學(xué)。我的大學(xué)夢(mèng)有實(shí)現(xiàn)的希望了!我白天給學(xué)生上課,晚上復(fù)習(xí)功課到深夜,自認(rèn)為準(zhǔn)備得很充分。到了招生季節(jié),我胸有成竹地填了各種表,貼了照片。一直等到別人有了入學(xué)通知,我的入學(xué)通知杳無(wú)音信。政審過(guò)不了關(guān),因?yàn)槎宓膯?wèn)題。接連三年報(bào)名,三年政審?fù)ú贿^(guò)。我精神崩潰了!難道我的求學(xué)路就此結(jié)束了?我不認(rèn)命!繼續(xù)報(bào)名,總有一天會(huì)感動(dòng)上天的!
好在有公社團(tuán)委的工作,有教學(xué)任務(wù),有學(xué)生的陪伴,我走出了泥濘。但求學(xué)的執(zhí)念一天也沒(méi)有放下。
1979年,我被評(píng)為“山西省勞?!?,隨著代表團(tuán)去省城開會(huì),我耳朵里回響起一種前所未有的聲音:科學(xué)的春天來(lái)了!要恢復(fù)高考了!這年我報(bào)了名,榮幸地參加了高考,第一次收到錄取通知書:山西黃陵教育學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。這年,我已結(jié)婚生子,為了照顧孩子。學(xué)籍轉(zhuǎn)到了離家近的山西候馬教育學(xué)院,三年后專科畢業(yè)。我不甘心于???,又參加了山西師范大學(xué)的成人招生考試,有幸被錄取,并是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。同年,我丈夫考上了電大財(cái)經(jīng)專業(yè),也是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。我們夫妻二人終于走進(jìn)了大學(xué)校門,為了專心學(xué)習(xí),把女兒寄養(yǎng)到我父母家。除了吃飯,倆人就是奔波在家與學(xué)校的路上。回到家一人一書桌,看書寫作業(yè),互不打擾。拒絕客人來(lái)訪,拒絕親戚來(lái)往,人情世故暫擱一旁,我倆攻克一道道難關(guān),解決一個(gè)個(gè)難題。倆人互相鼓勵(lì),互相提問(wèn),互相置疑,熬過(guò)了三年,雙雙拿到大學(xué)本科的畢業(yè)證,我們高興得哭了!幸福的淚水沾滿臉頰,我倆互相擦淚,擦了又流,流了又擦。最后才想起:快接女兒回家吧,孩子放在姥姥家三年,快要忘記爸爸媽媽了!
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而探索。我的求學(xué)路,曲折漫長(zhǎng),有奮斗、有辛酸,有陪伴,有幸福。
(原創(chuàng)首發(fā))