【齊魯】云胖子的九斗碗(散文)
云胖子趙家溝人,初中畢業(yè)后,在家里務農,一個廣新場的遠房親戚,是做壩壩宴的,忙不過來時,就請他去幫忙。久了他學會了技術,就自己出來單干,做壩壩宴。如今也是遠近聞名的大廚館司了。
壩壩宴俗稱吃九斗碗或者九大碗,有兩種說法:一是因為蜀都地區(qū)在民國時期流行用大碗來喝酒,稱之為“九斗碗”,另一個原因說由九大菜而得名,分別為:軟炸蒸肉、清蒸排骨、粉蒸牛肉、蒸甲魚、蒸渾雞、蒸渾鴨、蒸肘子、夾沙肉、咸燒白。九斗碗在四川很流行,無論婚喪嫁娶,生子買房,鄉(xiāng)民都請來親朋好,在自家院壩里,院壩小的選在土里或者道路上。擺上幾座,大吃一番。雖然,農家樂和館子越來越多,但是四川人往往覺得吃館子是吃檔次,菜色好看不好吃。要想吃到好吃的川菜,就只有壩壩宴了。在成都老報人車輻的《川菜雜談》一書中,四川作家艾蕪曾如此回憶“九斗碗”:“四川古稱天府之國,物產(chǎn)豐富,從歷史上來看,人民生活比較富裕一點,一般婚姻宴客的風俗,都得有個‘九斗碗’,即要有九碗菜肴,擺在桌上。有錢人家,還得在‘九斗碗’之外,再加九個冷盤。”不占多少地方,也不挑剔味道,更不講究排場。大家聚在一起,吃的不是酒席,是喜歡那種幸福、熱鬧的氛圍。
云胖子姓黃,名黃云,小名云娃。家住趙家溝中段,身體長得很胖,估計有一百七八十斤,體態(tài)臃腫,行動緩慢,所以大家叫他云胖子。久了,他這個黃云的名字都記不得了。他父親黃正書養(yǎng)育了六個兒女。他屬排行老大。由于家里弟弟姊妹很多,從小就幫助父母,撐起了這個家。七八歲的時候就開始做家務,煮飯、喂豬、撿柴、割豬草,樣樣都干,還與大人一道做農活,但他卻渴望與其他孩子一樣走進教室讀書。
70年代中期,大隊在趙家溝二隊開辦了上午讀書,下午回家做農活的半工半讀學校。教室非常簡陋,縫隙很大的石頭墻,坑坑洼洼的泥巴地面,破舊的瓦房,晴天太陽從瓦縫里射到教室,遇到雨天房頂漏雨,學生們還要戴著草帽斗笠上課。社員們拆下門板,刷成黑漆就成了上課的黑板,石板做桌子,學生從家里自帶板凳。這樣一個簡陋的學校卻是附近小孩求學的天堂。學校只有十幾個學生,基本上都是男娃。
云胖子的幾個弟妹逐漸長大,到了讀書的年齡,家里的負擔就更重了,父母就更加辛勞了。一天清晨,云娃很早就起床,煮好苞谷kaokao(苞谷糊糊),給父母和妹妹舀上一碗。去請阿爸、阿娘吃飯。才出早工回來的阿爸,一臉不高興,端著又粗又沒有油水的苞谷kaokao(苞谷糊糊),吃了一口,放下碗說道:“云娃、二娃,你們聽到,現(xiàn)在家里很窮,掙工分的人少,家里每年都要欠隊上的糧食,我們家是zhao錢戶(欠錢戶),我和你們阿娘商量,老大就不要讀書了,幫到家里掙工分,讓后面的弟弟妹妹去讀一點書。”
云娃聽到后如一陣炸雷炸響在耳邊,大哭起來,高聲吼道:“阿爸、阿娘,我要讀書,我要讀書!”看到老大大哭起來,阿爸不知所措。為了緩和氣氛,想出一個主意:“反正你們兩個人只能有一個人讀書,要不你們粘鉤,看哪個不讀?”這時,弟弟也大吼起來:“不管喔嘎(怎么),我要讀書。”
作為大哥,看到弟弟大哭起來,心一下子就軟下來了。含著眼淚說道:“爸,我曉得多讀書有用,確實想讀書,那個喊我是家里的老大呢?老大就要給媽老漢分擔一點,那我就不讀了,那就讓弟弟妹妹去讀書吧!”說完,性子倔犟的他將筷子一摔,打在裝滿苞谷kaokao(苞谷糊糊)的碗上面,將滾燙的苞谷kaokao(苞谷糊糊)濺到阿爸的胸膛,將阿爸那堅實的胸膛燙出好幾個水泡。阿爸知道老大喜歡讀書,成績又好,不讓他讀書那就是要他的命,他心中有怨氣,需要發(fā)泄。不僅沒有責怪,反而流下了辛酸的淚水。
由于家里實在是困難,八個人吃飯,兩個人掙工分,實在是沒有辦法了,兒子女兒都想讀書,無法兩全,手心手背都是肉啊,做父母的怎么不心疼??!一旁的阿娘趕緊抱著云娃,撫摸著他的頭,兩行眼淚滴在他的頭上,一家人都成了淚人,這頓早飯成了云胖子這一生最難忘的早餐。
沒有讀書的云娃,用那稚嫩的雙肩與父母一道挑起了家庭的重擔,每天下地干活,還要做大量的家務。父母都很累,他每天一大早就起床做全家人的早飯,好讓弟弟妹妹吃完早飯趕去學校讀書。然后煮豬潲,跟做大人一道出工,
云娃的阿爸身體一直較差,由于辛勞成疾,60年代就身患心臟病。隊長為了照顧他,就讓在遠斌爺爺私塾讀過兩年書,會打算盤的黃正書做了隊里的會計。除了基本工分外,隊上每年還要給他一定的工分補助。這樣家里的日子基本過得去。由于當時醫(yī)療條件有限,加之黃家很窮。云娃就按照赤腳醫(yī)生的吩咐上山采草藥,熬好給阿爸吃,日子艱難地過著……
1975年秋的一個夜晚,一家人吃完紅苕稀飯,早早就睡去了。到了下半夜云娃聽到阿娘的喊聲:“大娃兒,快起來,你阿爸不行了?!痹仆藓偷艿芊砥鸫玻瑏淼桨职⒛锏姆块g,看到阿娘抱著阿爸,床前的泥巴地上有一大攤血,秀蓉知道阿爸已經(jīng)過世了,他拉著阿爸,不停地哭喊:“阿爸,阿爸,你醒醒,你莫走啊,你走了,阿娘和我們幾姊妹喔嘎辦???”任憑云娃怎樣的喊叫,阿爸再也沒有醒來,凄慘的喊聲沖破茅草房,飛向漆黑的夜空,驚動著這個古老的趙家溝。一生清苦,一生勤勞,為人善良的黃正書再也沒有醒來。
生產(chǎn)隊鐘隊長黑夜中打著手電筒來到黃家,看到哭成一團的這一家人,心里也非常難過。作為隊長的他,一心想著社員,一心想著要幫黃家人安排處理好后事。由于隊里社員的幫忙,很快就修建出一座石頭匣子的墓。位置選在黃家老房后面的紅花梁子山嘴上,這里背靠山,前望趙家溝,視野開闊,風水先生說這里風水很好,由于棺材太短,當時也來不及做合適的棺材,只有將就使用。一米八個兒的黃正書遺體放入一米五左右的棺材,兩只腳露在外面,用竹席包裹。就這樣將黃正書安葬。
安葬那天,細雨蒙蒙,老天也為這位善良的人哭泣。全隊的社員都去了,看到善良公正的云娃父親雙腳外露被安葬,大家都哭了,哭聲驚動著這座紅花梁子,哭聲是對云娃父親的追憶,哭聲是為失去家里頂梁柱的黃家人將來生活擔憂。
遠斌當年只有12歲,與云娃是小學的同學,非常要好,經(jīng)常跑到黃家去玩耍,鄉(xiāng)親們看到孤兒寡母的這一家人心里都非常難過,紛紛表示將來一定要幫襯黃家,讓幾個兒女長大成人。后事處理完后,大隊干部和生產(chǎn)隊干部又來到黃家,幫助解決實際困難??吹竭@個一貧如洗的家,幾間破草房,幾個未成年的兒女,干部們的心里都非常難過。經(jīng)過研究免去了黃家欠生產(chǎn)隊的糧食和款項,減輕一家人的困難。讓黃家人輕裝前進。
苦命的云娃就像趙家溝紅花梁子那石頭縫里生長的小樹一樣,頑強而又艱難地生長。長大成人后,勤勞的云娃種田刨地是一把好手,包產(chǎn)到戶后,自家的土地種出的糧食連連豐收,幾姊妹日子還過得輕松。后來,他也去廣東打過工,但是考慮家里老母親需要照顧,幾個弟妹需要成家,也就不敢遠走?;氐匠啥忌裣蓸湟患饮u鴨子店幫工,每天起早貪黑,殺鴨子,扯鴨毛,大鐵鍋里用瀝青燙鴨毛,然后在大鐵鍋里煮鴨子,下午騎著拉著板板車,走街串巷賣鹵鴨子。這個彭州老板人善,見云娃這么賣力,工錢一個月達到300多,幾乎和廣州打工的持平了。每天又是好酒好菜,甚至鹵肉款待云娃,瘦弱的云娃,身體逐漸發(fā)胖,就成了如今的云胖子。但他,也熟悉了餐飲腌魯行業(yè)一些道道。
由于長期與瀝青打交道,造成云娃身體出現(xiàn)問題,只好回到老家與“扁擔親”換回來的婆娘一起種地。這樣,日子越過越艱難了。
世紀之交,舉國同慶,云娃戴上一頂破草帽,扛著鋤頭,吹著口哨,正朝紅花梁子自己的包產(chǎn)地走,聽到一聲喊:“云娃,你廣新場的表哥肖遠富打電話,到我家,讓你去幫到賣鹵鴨子。”云娃轉身一看是趙東祥老輩子,氣喘吁吁地向他喊道?!爸x謝東祥老輩子,勞蔚(辛苦)你了。這條溝就你家有電話,你是好人?。 ?br />
“云娃,記得去廣新場??!”趙東祥反復叮囑道。
“曉得了,東祥老輩子,進屋喝口水???”云娃非常感謝東祥老輩子平時對皇家的關照。
第二天,云娃就來到處在廣新場口轉角處的表哥家。門口掛著一個大牌子“肖板鴨”,一股鹵肉香味撲面而來。這是一家老牌腌鹵店,十里八鄉(xiāng)的人都知道,鹵菜是人們忙累了的最好下酒菜,也是招待客人的招牌菜。
20世紀70年代初,廣新場就開了十來家經(jīng)營燒臘的店、攤,其中名氣最大的當數(shù)黃州會館側邊的鄔姓人家開的“鄔燒臘”和在下正街曾姓人家開的“曾燒臘”。兩家燒臘的制作工藝不同、各有特色,都是按照祖?zhèn)髅胤接靡恍┘兲烊坏闹参锵懔消u制而成,出鍋時紅光油亮,品嘗時香脆可口。燒臘銷售的最佳時段是下午,每天下午的四五點鐘,當一戶戶商家將攤位從店內陸續(xù)擺向街邊時,一股誘人的香味便彌漫在古鎮(zhèn)上空,讓住在附近的人們無不為之心動。
改革開放后,老一輩腌鹵店逐漸退出歷史舞臺,新一批如“刁鹵肉”“肖板鴨”“李兔兒”悄然呈現(xiàn)出來,尤其“肖板鴨”更具盛名。據(jù)老年人說:湖廣填四川時,廣新龍虎一帶,集聚了大量的客家人,他們在此生活繁衍,也把客家的飲食文化帶入當?shù)?。農耕時代的田地里,稻谷飄香,鴨鵝成群,源遠流長的自然條件,為板鴨的傳承和發(fā)展提供了良好的環(huán)境。勤勞聰慧的廣新人在當時就開始不斷研習、反復試驗制作板鴨。經(jīng)過多年的積累和創(chuàng)新,板鴨的做工越來越考究,制作也越來越精良,逐漸形成了自己獨特的風格。
“肖板鴨”分為鹵鴨和風吹鴨兩種系列,其中鹵鴨為熟食,風吹鴨為生食。全部采用廣新龍虎一帶農家田野養(yǎng)殖的土麻鴨、劍鴨為原料?;铠喸讱⑷ッ螅卯?shù)厍宄喝磸推?,清除淤血和臟物。干板鴨加精鹽、香料浸漬、煙熏、風干。鹵板鴨曬干水分后,用優(yōu)質柏樹枝煙熏,然后選用八角、茴香、花椒、老姜、陳皮、醬油、白糖、胡椒、冰糖等多種香料下鍋鹵制,最后還用上等的菜籽油浸炸,最后鹵鴨呈油亮油亮,香酥皮脆,入口一嚼,肉香骨脆,滿口冒油,口味甜綿,香味悠遠。
如今,在市場競爭激烈的情況下,各經(jīng)營戶紛紛在配方用料上下功夫,不斷創(chuàng)新,出奇制勝,八仙過海,各顯神通。有的在火候的選擇上下功夫,有的另辟蹊徑,大膽進行新的嘗試,如在鹵料中加入香蕉、蘋果等,使其具有水果的香味。肖板鴨在傳統(tǒng)的基礎上不斷有新的突破,色香味俱全,更迎合人們多元化的口味和不同檔次的消費需求。孩童時,遠斌經(jīng)常有事莫事都想去趕場,就是沖著那街上飄著這種濃濃鹵肉香味。要是花上兩分錢買上一只兔前腿或花上五分錢買上一個兔腦殼、鵝翅膀,拿著它一邊啃一邊高高興興地回家,那感覺,猶如享受到一頓精美大餐。
云娃來到“肖板鴨”家后,很珍惜這份工作,由于有成都鹵鴨店幫工的經(jīng)驗,做起來很順手,早上殺鴨,燙鴨,下午就在鋪面上賣板鴨。長期的銷售,他發(fā)現(xiàn)有個龍虎人,每隔幾天就要買二三十只鴨子,并要求打折。細細研究原來他是在龍虎一帶做九斗碗的鄉(xiāng)廚,農民家里的辦喜事和白事都要擺酒席,附近又沒有酒店只有在自家院壩,擺壩壩宴。
沒多久蓮花村的同學袁癲子,是個小包工頭,喜歡請客,他婆娘四十歲,就在蓮花村舉辦了40桌壩壩宴,云娃也參加了,席間他仔細問了袁同學辦壩壩宴的成本、收益,他發(fā)現(xiàn),做壩壩宴有搞頭。于是他就告別表哥,自己出來單干了。他買來桌子板凳,籠子,大鐵鍋,等家什,把自己的婆娘、兒子,附近隊上的留守婦女,召集起來做壩壩宴。從他母親60歲生日做起,練習手藝,廣為宣傳。半年后,“云娃鄉(xiāng)廚”在趙家溝,就有了名氣。他又買來一輛三輪摩托車,把市場擴大到廣新和竹林一帶。開初他利用自家種植的蔬菜、蘿卜、蓮花白、紅苕等,賺得腰包鼓鼓的。
有了錢,云娃就將老家的泥土房子拆了,修建了兩層非常氣派的樓房,花費四十來萬元。當然修房子的資金還有一部分建筑材料,如水泥河沙預制板都是在龍娃那里賒賬的,足足有二十來萬元。為了盡快還清欠賬,他拼命地擴大自己的壩壩宴業(yè)務,生意一度火爆。蘿卜快了不洗泥,云娃的做九斗碗的質量逐漸下來,分量也減少了,農村人一般不講味道,只講魚多、肉多、雞多,分量要是不足,口碑就會下來。
就在這個時刻,云娃承辦的壇罐窯一個老者七十大壽的宴席,就出了大事。
喜慶的九斗碗結束后,云娃與主人家的親友、同學,打起了麻將,四點左右,主人家接到電話,說中午在壽宴吃過飯的幾個婦女和小娃娃住進了廣新衛(wèi)生院,癥狀是拉肚子,嚴重的還上吐下瀉。到醫(yī)院的人逐漸增多,很快就有三四十人住進了醫(yī)院。醫(yī)院楊院長初步判斷是食物中毒。他立即啟動公共衛(wèi)生突發(fā)事件預案,一邊電話報告縣防疫站和縣衛(wèi)生局;一邊召集全院醫(yī)務人員,全面行動,救治患者;還向鄉(xiāng)政府主管鄉(xiāng)長做了匯報。