因?yàn)闊舻闹饕δ苁怯脕碚彰鞯模詫?duì)一個(gè)正常人來說，日常生活就離不開燈。
　　 小時(shí)候，也就是上世紀(jì)的六七十年代，我們家用的是煤油燈。煤油燈的構(gòu)造很簡(jiǎn)單：用薄鐵皮卷成筷子般粗細(xì)的圓筒，將系有燈芯的鐵皮圓筒，固定于帶孔的銅錢中，然后將鐵皮圓筒的下半部分、及長(zhǎng)于鐵皮圓筒的燈芯部分，插入裝有煤油的墨水瓶?jī)?nèi)，待燈芯充分洇滿油脂后，用火柴點(diǎn)燃高于瓶口處的燈芯頂部，燈便亮了起來。
　　 煤油燈還有更簡(jiǎn)單的制作方法，就是將盛有煤油或豆油的小黑扣碗（小黑碗）放入用手工捻制的棉花條，一頭沒入油中，一頭搭在碗沿上，點(diǎn)著碗沿部分的棉條，燈就會(huì)亮起來。這種燈一般用于新婚第一天晚上的婚房?jī)?nèi)。我結(jié)婚時(shí)用的就是這種簡(jiǎn)易的煤油燈（里面放的是大豆油）。這種燈的名字叫做“長(zhǎng)明燈”。意思是，夫妻恩愛、地久天長(zhǎng)。過了花甲之年，我才突然想到，畢竟已經(jīng)結(jié)婚四十年，地久天長(zhǎng)還算靠譜，要說夫妻恩愛，倒是要大打折扣的。不知道現(xiàn)在的年輕人入洞房，是不是還用長(zhǎng)明燈。我想，即使要用，大約也不會(huì)再用小扣碗做的長(zhǎng)明燈了。
　　 話扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，還是談?wù)劽河蜔?。古人有詩云：“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！惫湃它c(diǎn)的燈，因沒有煤油，大都用動(dòng)物油脂，或植物油脂。但燈的制作，大都與煤油燈的構(gòu)造相同。小火苗在燃燒過程中，肯定也會(huì)出現(xiàn)燈花的。不然的話，就不會(huì)有如此的美言絕句。燈亮的時(shí)間長(zhǎng)了，因燈芯不斷地被燒焦、燒糊，便形成了燈花。有了燈花，燈的亮度就會(huì)減弱。所以，用縫衣針、或細(xì)小的小樹枝（牙簽最好，只可惜當(dāng)時(shí)不知牙簽為何物）將燈花剔除，燈自然會(huì)明亮如初。
　　 晚上，一家人圍坐在煤油燈前其樂融融。母親繡花，或者納鞋底，或者縫補(bǔ)衣裳。父親則教我打算盤，或者寫字。我總把山羊的羊字上面的兩個(gè)點(diǎn)倒過來寫，父親便一遍一遍地給我糾正?？次覍懽謱懙膮捑肓耍赣H就給我說了一個(gè)謎語：“一棵小棗，滿屋盛不了。只要一開門，棗兒往外跑?！蔽覔狭藫项^，忽閃著眼睛說：“小棗沒長(zhǎng)腿，怎么會(huì)跑??？”父親看我抓耳撓腮的樣子說：“你看看煤油燈的火苗兒像不像小棗?。俊蔽液鋈惶似饋?，無比激動(dòng)地說：“知道了，知道了，是煤油燈。煤油燈的燈光不是滿屋子盛不了嗎？”因了猜謎語的事，母親逢人便夸我聰明，并且夸了好多年。
　　 上世紀(jì)的六十年代初，因貧困，父母親帶著家人逃荒到了黑龍江省的安達(dá)市。那里人少地多，生活富庶。大約是一九六六年底、或一九六七年初的樣子吧，我們所安家落戶的鄉(xiāng)下，便開始安裝電燈。如果說，煤油燈昏暗的燈光，或因點(diǎn)燃而四處飄散的油煙及灰燼，對(duì)人的眼睛及呼吸系統(tǒng)形成傷害的話，那么，電燈發(fā)出的明亮亮的光及對(duì)環(huán)境的無污染，則是煤油燈所無法與之相提并論的。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)社員們經(jīng)常聚集在一起開會(huì)的房子里，或個(gè)別的人家已開始亮起電燈光的時(shí)候，我是多么渴望自己的家里也安裝一盞電燈??！于是，我就盼望著，盼望著，終于等到了那一天。那天，我們家里來了一胖一瘦的兩個(gè)電工。胖電工扛著木頭制作的梯子，瘦電工則背著一個(gè)沉甸甸的工具包，和一盤五顏六色的電燈線。我上上下下地打量著他們，心想，他們是光的使者，是給人以快活的人。他們太偉大，太可愛了。長(zhǎng)大后，我也一定要當(dāng)電工。當(dāng)我仍沉浸在幸福之中的時(shí)候，仿佛就一瞬間的功夫，所需的線路、電表、開關(guān)等都安裝完畢了?？僧?dāng)父親問及為什么不安裝燈泡時(shí)，其中的胖電工攤開雙手，十分無奈地說：“非常抱歉，燈泡實(shí)在緊張，你們還是自己想辦法吧?！?br />　　 鄉(xiāng)下的家離安達(dá)市十六七華里的路程。那時(shí)，自行車尚未普及，更沒有往返的公交車，進(jìn)城買東西，全要靠步行。為了買一只電燈泡，父親可是沒有少跑路。眼看著太陽下山了，父親怎么還沒回來？我扶著門框，眼巴巴地對(duì)著西邊的柏油馬路瞅啊，瞅！可是，每每父親歸來，他的兩手都是空空的?？粗议W著淚光的眼神，父親俯下身子，雙手扶著我的肩膀說：“國(guó)家處于困難時(shí)期，物資奇缺，相信很快會(huì)好起來的。”這個(gè)“很快”究竟是多長(zhǎng)時(shí)間??？或許是很短的時(shí)間，亦或許是一個(gè)很漫長(zhǎng)的時(shí)間。我知道父親是寬慰我的。但看著父親那坦誠(chéng)的、無助的、懊惱的眼神，對(duì)電燈泡的渴望，我只好深深地埋藏在了心底里。一個(gè)逃荒在外的人家，鮮有親朋好友，更沒有靠得住的社會(huì)關(guān)系，能夠有房子住，能夠吃上飽飯，就應(yīng)該知足了。至于說沒有電燈，煤油燈不是依然可以照明的嗎？不知為什么，在我幼小的心靈里，突然產(chǎn)生了那種隱忍的、不顧及人生尊嚴(yán)的、難以向人訴說的想法。
　　 就這樣，有電，卻因?yàn)闆]有電燈泡而繼續(xù)點(diǎn)煤油燈的日子，我們一家人過了將近一年的時(shí)間。聽說老家人的日子有所好轉(zhuǎn)，一九六八年的春天，我們一家人又返回了老家。只不過晚上照明用的依舊是煤油燈。一直到了一九七五年底，村民們才開始用上了電。并且，市場(chǎng)上的電燈泡，也不再是求姑姑、拜奶奶，跑斷腿也難以買到的緊俏品。
　　 架設(shè)電線，就要用水泥電線桿。而一根水泥電線桿的重量一噸有余，在運(yùn)輸工具簡(jiǎn)陋的條件下，要想把這個(gè)龐然大物，從三十華里以外的平墩水泥制品廠運(yùn)送回村子，絕非易事。于是，十幾個(gè)青壯年只能拉著生產(chǎn)隊(duì)僅有的一輛木頭大車，前往運(yùn)回電線桿。
　　 木頭四輪車，簡(jiǎn)稱“大車”。除了四個(gè)輪子上的鋼軸以外，周身全是用堅(jiān)硬的木料制作而成。因大車沒有車轅子，加之上面放了一根長(zhǎng)度近十米的電線桿，行走在突兀不平的土路上，稍不注意，車子就會(huì)陷入洼坑，或者一個(gè)勁兒地向路邊傾斜。那年，我初中剛畢業(yè)，作為“半拉子”勞動(dòng)力，跟隨在運(yùn)送電線桿的人群中，既沒有持久的耐力拉車，又不知道躲避行進(jìn)途中隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。盡管如此，我還是跟隨眾人，堅(jiān)持把第一根電線桿拉了回來。
　　 提及四輪大車，不得不說與大車相關(guān)的一段故事。當(dāng)年，祖父耕種了近二十畝土地，加上做手工抄紙的生意，日子過得順風(fēng)順?biāo)?。為了收種莊稼的需要，他早就想置辦一輛四輪子大車了。可是，兵荒馬亂的年月，事不隨人愿。當(dāng)眼看著攢夠了買大車的錢，村里的保長(zhǎng)就向祖父借，用于墊付全村人的“官差稅費(fèi)”。等三兩個(gè)月歸還時(shí)，已貶值了一大半。更可恨的是，祖父的房屋被日本鬼子燒了兩次，他本人也被土匪綁架了兩次。且為了重新建房，或?yàn)榱税讶藦耐练耸掷锞瘸觯依锏腻X財(cái)每一次都幾乎消耗殆盡。大車，凝聚的是祖父幾十年的心血，直到快解放的時(shí)候，才以口攢肚挪、親朋相助的方式，購(gòu)置了這輛大車。在當(dāng)時(shí)來說，大車造價(jià)昂貴，全村三四百戶人家也置不了三輛兩輛，不啻于如今的“奔馳”，或“寶馬”小轎車?！叭肷纭币院?，大車歸屬了集體所有。往田里送糞，或從田里拉回莊稼，都少不了大車的身影。特別是幾次去水泥制品廠拉電線桿，使得車身油漆脫落，車廂板被砸爛。祖父若在天有靈的話，他一定會(huì)心疼的老淚縱橫。
　　 伴隨著科學(xué)技術(shù)水平，和人們生活水平的不斷提高，名目繁多的節(jié)能環(huán)保燈，已進(jìn)入了人們的生活日常。電燈不僅僅是照明的工具，而且對(duì)生活環(huán)境也起到了一定的美化作用。憑欄遠(yuǎn)眺，廣場(chǎng)上的霓虹燈，廣告牌上的七彩燈，高樓大廈上的閃爍燈，及柏油馬路邊的高壓水銀燈……所形成的燈的海洋，與璀璨的星空相輝映。是那么的壯觀，那么的迷人?？粗粗?，我仿佛就看見了一個(gè)更輝煌、更燦爛的新世界。