一
　　 這天，下班時間早，阿海拖著疲累的身體從超市返回了自家的出租屋。
　　 時至仲秋季節(jié)，若是在村里，高粱、玉米、谷子一干大莊稼早已收割完畢，就連土豆、紅薯、豆子等小作物，也應(yīng)該全部收回家里了。而在城市，季節(jié)的轉(zhuǎn)換似乎并不那么明顯。這當(dāng)口，西方的一輪夕照漸顯疲態(tài)，晃悠悠擺動著身形，漸行向山后隱去，唯將幾朵薄紗似的微云染得紅彤彤的，猶如戲劇里的二花臉。
　　 阿海進屋，發(fā)現(xiàn)妻子阿春并不在家，只有兒子小海在低頭玩手機。旁邊的桌子上，放著小海的書包，有幾張考試卷子如同幾個賊頭賊腦窺探世界的蟊賊，正悄悄探出卷曲的一角。阿海從書包里抽出試卷，看到這套語文和數(shù)學(xué)試卷上，打著不少紅叉，首頁的右上角，一邊寫著鮮紅的76，另一邊寫著刺眼的58。
　　 阿海忍一忍怒火，問兒子：“小海，這是什么時候的試卷？”
　　 小海雙手緊攥著手機，兩只拇指急速按動屏幕上的按鈕，頭也不抬，一副滿不在乎的樣子。
　　 “期中考試的唄?！?br />　　 聽到這樣的回答，阿海心頭憋屈的一股火瞬間點燃，不由得攥緊雙拳，想著一股腦兒發(fā)泄到兒子身上?？尚『Ｋ坪踉缫巡峦赴⒑５男乃迹僦?，嘟嘟囔囔嚷道：“不學(xué)習(xí)不也挺好嘛？你不是也沒好好念書？”
　　 這一刻，阿海突然想起那一年蹲在破臺階上抽煙的父親，要說的話也瞬間哽在咽喉，竟然一句話也說不出來。
　　 平復(fù)一下即將迸發(fā)的怒火，阿海嘆口氣，像是責(zé)怪兒子，又像在檢討自己，輕輕說，“像你老子，一個沒出息的玩意兒……”
　　
　　 二
　　 阿海是十七八歲的時候出來打工的。在村里念書的時候，阿海是個打遍天下無敵手的存在。不是今天把鄰居家半大小子的腦袋砸破了，就是哪天把和他拌嘴的同桌的鼻子打出了血。因為這，阿海的父母為他操碎了心。有一天，他爹甚至拎著雞毛撣子追打了他三條街。然而，不出幾日，阿海故態(tài)復(fù)萌，和一群年齡相仿的野小子混在一處，在學(xué)堂里橫行無忌，儼然就是一個說一不二、一呼百應(yīng)的孩子王。學(xué)校里任誰見了他，都得叫聲哥；而如果哪個同學(xué)膽敢公然挑釁他、忤逆他，那他一定敢拿一塊板磚給人家開個瓢。初中三年，阿海的學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，待中考過后，也沒考上縣里的高中，只能輟學(xué)回家。
　　 農(nóng)村出身，初中文憑，沒車沒房，但有的是一腔熱血和可憐又可笑的自信。待在家里的阿海，心兒就像一只上躥下跳的猴子，野得收不住，農(nóng)活兒壓根不想干，想讓他去學(xué)一門手藝，他也覺得沒有興趣。在讀了兩本窮小子白手起家、人生逆襲的小說后，阿海像是被心靈雞湯迷惑了心智，總覺得自己也非池中之物，遲早有一天也會飛黃騰達，走上人生巔峰。
　　 這一年，他想外出打拼。母親說，你自己心里沒個點數(shù)嗎？小小年紀(jì)，也沒啥能耐，出去能混出個啥？父親卻說，讓他去吧！別像他老子，一個沒出息的玩意兒！
　　 就這樣，阿海告別父母，告別鄉(xiāng)下，只身來到城里，在一家飯店做了傳菜員。店長是同鄉(xiāng)，是父親找的關(guān)系，讓阿海在城里好歹有個照應(yīng)。一個月工資2300元，朝九晚十，午休一個小時。像他這樣的農(nóng)村孩子，城市雖大，卻是絕不可能找到一個體面而不辛苦的工作。但這并不會熄滅阿海心中希望的火炬。他總覺得，成大事者肯定都有個低谷期，更何況，在飯店當(dāng)服務(wù)員，也有干得風(fēng)生水起的。他堅信，熬過這一段苦日子，一切都會好起來的！
　　 這是阿海第一次離家在外住宿。同屋的，是個20多歲的大哥，做飯店的采購員。城里的房子，一點也不比鄉(xiāng)下寬敞，在這個逼仄的空間里，擺放著兩張單人床，還有一張矮桌、幾個木凳。一進屋，滿屋都是采購大哥的腳臭味；床底下，還扔著幾個泡面桶、一地的煙屁股。
　　 一心想著闖蕩世界且不拘細節(jié)的少年，第一次體驗到了什么叫生活，什么是辛苦?？腿硕嗟臅r候，阿海和其他服務(wù)員忙得團團轉(zhuǎn)，一天下來，累得連腰都直不起來。飯店給員工吃的飯菜又格外難吃，每當(dāng)夜深人靜的時候，阿海常常想起娘親做的排骨。燉排骨是母親最拿手的廚藝，燉得特別香。有那么幾次，睡夢中的阿海，流出的口水都能把枕巾打濕。以前在學(xué)校，八九年的時光，老師們都沒有教會阿海認慫服軟，可到現(xiàn)在，僅僅不到一個月，阿海已經(jīng)默默學(xué)會了低頭。懵懵懂懂中，他覺得，在這個社會，似乎好勇斗狠并不是生存法則，而是需要兜里有錢、手中有權(quán)，可以任意支配擁有的資源。
　　
　　 三
　　 21歲的時候，阿海處了個對象。對象是從四川農(nóng)村出來的打工妹，在附近超市做收銀員。而他這會兒，已升任副店長，工資水漲船高，每月4000元?？墒牵谶@個城市，把4000元工資砸出去，就像扔進浩淼無涯的大海，連個聲兒都聽不到。他和對象蝸居在每月600元租金的出租屋內(nèi)，整個房間里最值錢的家當(dāng)，無非一張新買的雙人床。出租屋低矮老舊，墻上到處是發(fā)霉的斑點，連空氣中都彌漫著一股霉腐的臭味。每月4000塊的收入，似乎并不足以支撐兩個人的生活和偶爾的小浪漫，每月月底，泡面自是出租屋的“常客”，就連犄角旮旯里都泛著泡面的刺鼻味道。
　　 這年年底，阿海沒有回家。他打電話跟父母說，年底飯店客人多、活兒忙，就不回去了。是?。』厝ジ墒裁茨?？他的衣兜比臉都干凈，回去又如何在父母面前抬頭？不知什么時候，這幾年，阿海也漸漸學(xué)會撒謊，學(xué)會了報喜不報憂，經(jīng)常在電話里頭告訴父母，自己有同鄉(xiāng)照應(yīng)著，在城里生活得很好，手頭雖說不甚寬裕，但處個對象總是不成問題。
　　 大年三十，女孩回了四川老家。阿海買了幾包桶面，又花去幾十元在網(wǎng)吧包了一臺機子。除夕之夜，舉國同慶，除舊迎新。網(wǎng)吧外面，霓虹燈閃亮，間有零星的爆竹聲“噼里啪啦”響起，而中央電視臺熱播的春節(jié)聯(lián)歡晚會很是熱鬧，機子里不時傳出主持人董卿和撒貝寧熱情洋溢的播報聲。午夜十二點，當(dāng)新春佳節(jié)的鐘聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲響的時候，阿海的懷里，正抱著一桶康師傅方便面……
　　 大年初一，天氣陰沉沉的。滿天的陰云顯得表情端肅而冷漠，好像難以承受其重的樣子，似乎正憋著一場欲下未落的大雪。
　　 父親輾轉(zhuǎn)乘車從鄉(xiāng)下趕來，跟阿海吃了一頓飯。臨行前，父親從懷里掏出2000元塞到阿海手里。
　　 “在外面好好的，也別虧待自己！”父親幽幽地說。
　　 望著父親花白的發(fā)與漸行彎曲的脊背，再看看父親結(jié)滿老繭的雙手和指甲縫里似乎永遠也洗不凈的泥垢，阿海突然有一種想哭的感覺，可他一直忍著，一路將父親送到回鄉(xiāng)的車站。
　　 走出候車大廳的那一刻，一場鋪天蓋地的大雪才沸沸揚揚飄灑起來……
　　 過了年，對象打來電話，說她媽在本地給她找了個城里有房的對象，以后就不來這里了。臨末，女孩說，她不想一輩子住在出租屋里，更不想一輩子吃泡面，以后就不要再聯(lián)系了。
　　 這一天，成人的世界終于露出了它的本色。有的人，天生手里就攥著一大筆籌碼，可以在賭桌上任意豪賭；而有的人，一輩子連上桌的資格也沒有。有的人，一生下來就在羅馬；而像阿海這樣的窮小子，就算傾其一生，也不可能踏上去羅馬的路途。
　　 有時，阿海隱隱有些后悔，心想，假如那會兒自己好好念書，有文化，或者學(xué)到一門手藝，也不至于活成現(xiàn)在這個樣子?？赊D(zhuǎn)念一想，阿?？嘈σ宦暎鹤约罕緛砭筒皇悄菈K料，上學(xué)，估摸也學(xué)不出什么樣兒來。
　　 這一年，阿海突然生出去南方打工的念頭。于是，在飯店辭了工作，一路坐車，直奔深圳。到站了，但他覺得很累很累，卻原來，一個人一直坐著車，也會覺得累。然而，像他這么一個沒根基、沒文憑、又沒手藝的農(nóng)村小伙，只憑一腔熱血和不服輸?shù)年J勁兒，在人生地不熟的深圳根本無法立足。一個月后，花光所有積蓄也沒在南方找到工作的阿海，又灰頭土臉回到了原來的城市。
　　
　　 四
　　 22歲，打工5年，日夜辛苦，積攢的錢連廁所也買不起。24歲，阿海又處了個對象。女孩名叫阿春，和他一樣，也是初中輟學(xué)的農(nóng)村打工妹。不知什么原因，也或許天生有緣，阿春一眼就相中了他。5個月后，女孩不管父母的極力反對，毅然嫁給了阿海。為此，阿春她爸差點和女兒斷絕父女關(guān)系。結(jié)婚時，彩禮12萬，阿海自己湊了2萬，剩余的10萬，是父親七拼八湊給的阿海。村里人沒多少收入，摳摳索索積攢10萬塊，剛夠給阿海娶個媳婦?；楹螅⒑Ｈドr超市做庫管，經(jīng)常在超市過夜；阿春也在飯店做服務(wù)員。夫妻兩個拼命工作，拼命攢錢，可是辛辛苦苦下來，怎么也不夠買房的首付，只能繼續(xù)蝸居在600元租金的出租屋內(nèi)。
　　 偶爾，阿海也有閑暇工夫陪同阿春下頓館子。滿大街同齡的女孩兒打扮得花枝招展，可阿春素面朝天，只穿著一身半舊不新的衣服，就連頭發(fā)，也是婚前染的，泛著半黑半黃的色澤。到了飯店，服務(wù)員問客人喝什么飲料，阿春搶著說，喝水，喝白開水就行。而坐在一旁的阿海，局促不安地搓著雙手，早已在額頭、臉上寫滿尷尬和無奈。
　　 有一次，超市老板跟阿海一起吃飯。借著酒勁，老板說，如果阿海有文化，說不定，還能更進一步。阿海笑笑，搖搖頭，啥也沒說。
　　 轉(zhuǎn)年，阿春懷孕了。為保胎，妻子辭去工作，在家靜養(yǎng)，阿海也把丈母娘接到出租屋幫襯自己照顧妻子。
　　 在超市的時候，阿?？吹叫逻M的草莓個頭大，也很新鮮，那鮮紅的果實，就像一個個一臉?biāo)槁樽拥男」媚?，正對著阿海燦然微笑。趁這批草莓價格便宜，阿海狠狠心，掏出40元人民幣，給妻子買了5斤草莓?？蓜e小看這40元，那可是阿海一禮拜的煙錢。
　　 草莓拿回家的時候，阿春吃著吃著，就哭了。丈母娘勸女兒：“唉，一切都是自找的。閨女，還是吃草莓吧，別哭了！”
　　 晚上，阿?；丶遥吹狡拮蛹t腫的眼睛，問妻子為啥哭。其實，不用問，阿海的心里明鏡兒似的：阿春自小就愛吃草莓，可結(jié)婚這么久，他還是第一次給妻子買水果。嫁給阿海一年多，一直住在出租屋，妻子過得并不好。然而，阿春從來就沒有抱怨過阿海，只是盡力給他節(jié)省每一分錢——當(dāng)下，一個人養(yǎng)活三張嘴，外加一個即將出生的孩子，阿海其實已經(jīng)很難、很難！
　　 不久，兒子小海出生了。阿海夫妻努力工作，極力巴結(jié)老板。次年，阿海升任超市副經(jīng)理，工資也漲到了每月8000元，加上妻子打工賺的錢，阿海一個月總有一萬二三的收入。這個數(shù)目，在這座城市已屬可觀。除去給年邁的父母寄去生活費，再扣除家里柴米油鹽、尿不濕、奶粉之類的開銷，阿海凈落到手里的積蓄也算不少。然而，正當(dāng)璀璨的曙光即將照亮阿海一家人的未來坦途時，好像命運又毫不留情地給了阿海一記暴擊。
　　 那天，父親急慌慌打來電話，說阿海的母親突發(fā)重病暈倒，多虧鄉(xiāng)親們七手八腳送到鎮(zhèn)醫(yī)院，可鎮(zhèn)醫(yī)院不敢收，又急匆匆把母親送到了市一院，當(dāng)下正在全力搶救。
　　 當(dāng)阿海趕到醫(yī)院的時候，母親已經(jīng)送進了重癥監(jiān)護室。她臉色煞白，頭上戴著呼吸機，身上插滿了各種管子。醫(yī)生說，病人還沒脫離危險，至于能否治愈，誰也說不準(zhǔn)。母親艱難地回頭看看監(jiān)護室外的阿海，凝神半晌，好像下定某種決心似的，顫巍巍比劃出一個回家的手勢。父親對阿海說，咱回家吧，不治了！阿海咬咬牙，兩眼噙滿淚花對父親說，不行！必須得把媽給救過來。
　　 父親蹲在醫(yī)院走廊的一角，狠狠抽完一支煙，用衣襟擦擦眼角，立定了，以一種不容商量的口吻說，回家！你娘也不想治了！你看，她不是想要回家嗎？何況，你已有了自己的兒子。
　　 可不是，住在重癥監(jiān)護室，花錢就像流水一樣，作為爹娘唯一的兒子，阿海的所有積蓄早已砸進去了。一個近而立之年的漢子，卻沒有能力從死神手里挽留母親的生命，這種痛，恐怕只有阿海心里最清楚。
　　 終歸，母親被送回了鄉(xiāng)下。母親很少進城，也從來沒有在阿海家住過一天。這次，也是她一生中難得進城一次。然而，阿海28歲這年，母親還是走了，她那燉得香噴噴的排骨，阿海這輩子再也吃不到了……
　　 處理完母親的后事，阿海想把父親一并接到城里住。父親說，“滾蛋，我還沒到你養(yǎng)活的地步！”
　　 兩鬢斑白、身形佝僂的父親一聲不吭蹲在農(nóng)家小院的破臺階上，一支接一支抽煙，直到把自己抽得淚眼婆娑、咳嗽聲不斷……
　　
　　 五
　　 兒子小海到上小學(xué)的年紀(jì)了，阿海夫妻四下托人，不知說過多少好話，請過多少客人，終歸用5萬元給兒子找了一所最好的小學(xué)。想想那年母親住院，阿海也不過花銷了4萬元而已，只是阿海一心覺得，一個人沒文化，只能一輩子給人打工?，F(xiàn)在條件好些了，讓兒子好好念書，說不定將來能有個好前程，也不會像自己一樣沒出息。
　　 兒子上學(xué)后，阿海的工資漲到2萬多，可不知怎么，日子依然過得緊巴巴的。夫妻兩個每年都要拿錢給學(xué)校、給老師，求人照顧，請人補課，一心想著小海能有個出息?？墒牵耸乔筮^了，課也補過了，小海的學(xué)業(yè)卻是沒有多大長進。
　　 這一夜皓月當(dāng)空，蛐蛐兒淺吟低唱，妻子阿春把頭埋進阿海的臂彎里，輕聲和他商量：“咱們還是買輛車吧？小海的同學(xué)家都有車，每次去學(xué)校，都是車接車送，小?？粗思业臉幼樱w慕得要死?！?br />　　 不等阿?；卮?，妻子又急切地改變了主意：“不行，咱還是不買車了吧，先買房安家吧，把小海的戶口從鄉(xiāng)下遷到城里，以后也好上個好中學(xué)?！?br />　　 阿春嫁給他十幾年，一直住在出租屋里，他雖然很久沒吃過方便面，但他現(xiàn)在的心情，幾乎和那個大年三十蹲在網(wǎng)吧里吃桶面的年輕人一模一樣。
　　 他默默地將胳膊從妻子身下抽出來，蹲在出租屋的窗戶下，一支接一支，連抽三根煙，又狠勁掐滅煙頭，轉(zhuǎn)頭對阿春說：“罷了，別在小海身上費什么心思了，他像他老子，也是個沒出息的玩意兒……”