1973年9月，我已滿八歲，才入讀小學(xué)。此前，也沒(méi)上過(guò)幼兒園，純屬一個(gè)放牛娃。剛上學(xué)時(shí)，頗不習(xí)慣，磨磨蹭蹭，經(jīng)常遲到。上課時(shí)，教算術(shù)，一把自備的幾十根高粱秫秸，從用手帕縫制的書(shū)包里拿出，加加減減，總搞不清。我開(kāi)始厭學(xué)，欲跑出去玩，可教室門(mén)緊閉，像關(guān)進(jìn)監(jiān)獄內(nèi)，人頭攢動(dòng)，密不透風(fēng)。窗外的麻雀鬧林，嘰嘰喳喳，多么歡樂(lè)，我不時(shí)東張西望，老師提問(wèn)，又答不上。
　　 不久，我被稱為調(diào)皮匠，手腳不停，坐立不安，損壞了不少桌椅，罰站背書(shū)，下課滯留。后來(lái)，讓我坐泥磚，課桌也搖晃，還反饋家長(zhǎng)，父親發(fā)脾氣，我沒(méi)少挨揍，卻從未哭過(guò)。一次，我不做作業(yè)，他持黃荊條子使勁抽打，我恰似陀螺，在老屋院壩中抱頭打滾，沒(méi)鬼哭狼嚎。母親反倒發(fā)慈悲，阻止武力，要我認(rèn)錯(cuò)，我依然悶聲不響，絕不悔過(guò)，只想逃學(xué)。我對(duì)學(xué)校和老師刻骨仇恨，甚至反感表現(xiàn)好的同學(xué)們。
　　 家養(yǎng)兩頭黃牯牛，包括母牛和牛犢。我親見(jiàn)分娩過(guò)程，悉心照料小牛崽。割牛草或放牧?xí)r，曾對(duì)它關(guān)愛(ài)有加。它與母牛形影不離，在我身邊茁壯成長(zhǎng)，無(wú)憂無(wú)慮，自由自在。但一歲半，便穿鼻了。父親將牛犢綁牢在木架上，用尖銳的鐵器刺穿牛鼻子，鮮血直流，隨即拴一牛鼻環(huán)，使它乖乖地馴服。一根竹編牛繩穿環(huán)而過(guò)，牽著竹繩，就控制桀驁不馴的牯牛?？晌页０档亟忾_(kāi)長(zhǎng)牛繩，讓它戴著鐵環(huán)奔走自如。
　　 上學(xué)前，我是山野的孩子，很快活。大自然是幼兒園，我每天早出晚歸，中午也不愿返家。春夏的花果山，繁花綴枝，瓜果飄香，隨處都可采摘，還有野菜，漫山遍嶺。秋冬的小河溝，流水潺潺，清澈見(jiàn)底，魚(yú)蝦成群結(jié)隊(duì)，螃蟹出沒(méi)，捕捉不完。更別說(shuō)野生動(dòng)物，追攆得四處逃竄。孩子們還放風(fēng)箏、捉迷藏、打仗（國(guó)、叉）、游泳等，無(wú)拘無(wú)束，連大人也羨慕，又一本正經(jīng)道，山上有老虎，河里有水怪，我才不怕呢。
　　 報(bào)名那天，鄰居恐嚇，說(shuō)我是小牯牛，要穿牛鼻子了。一聯(lián)想牛犢穿鼻拴環(huán)的痛苦模樣，我愈加不肯去半山腰的村小讀書(shū)。一路上，父親生拉活拽，把我的破衣袖扯掉，大腿拖出一條傷痕，我還是蹬地上，挪不動(dòng)。他順手從田埂折取一根荊竹，像對(duì)不聽(tīng)話的牯牛一頓猛打，我才跟他去學(xué)校，被老師關(guān)進(jìn)教室。困獸猶斗，何況是人，開(kāi)學(xué)三個(gè)月，我還抗拒著。因不認(rèn)真聽(tīng)講，不準(zhǔn)回家吃午飯，同學(xué)們放學(xué)了，仍將我反鎖教室，翻窗跳墻逃跑。
　　 有時(shí)課堂上，沒(méi)抽學(xué)生問(wèn)題，我也舉高手。老師問(wèn)啥事，我說(shuō)尿急了。只好同意，我上廁所，經(jīng)過(guò)空曠的操場(chǎng)，呼吸清新的空氣，十分愜意，似小鳥(niǎo)兒，回歸藍(lán)天碧云，不再受束縛了。集體出操，做第五套廣播體操，我不守規(guī)矩扮怪相，同學(xué)哄笑。老師發(fā)現(xiàn)后，視我為刺頭，幾次三番，還動(dòng)了開(kāi)除我的念頭，認(rèn)為我是一顆老鼠屎，壞一鍋湯。課堂內(nèi)外批評(píng)，試圖殺一儆百，我喪失臉面，更想逃學(xué)了。
　　 一天早晨，父親沒(méi)在家，我睡了懶覺(jué)。時(shí)值隆冬，母親催我出門(mén)，我徘徊小溪旁，濃霧彌漫，冰柱如林懸掛巖石，水灘結(jié)一層厚冰凌。我獨(dú)自滑冰不止，還觀賞定海神針，像金箍棒的冰柱，有的搖動(dòng)，轟然倒塌。玩累了，又拾柴，點(diǎn)燃烤火，看小人書(shū)。翻爛借閱的《孫悟空三打白骨精》之類的連環(huán)畫(huà)，我怎么也想不通，孫猴子神通廣大，除妖降魔，卻戴緊箍咒，受制于師傅，而唐僧人妖不分，讓他吃夠苦頭。
　　 我還在石壁臨摹畫(huà)像，爬桐子樹(shù)，掏鳥(niǎo)窩，筑渠堰，挖地洞等。臨近中外，我才回家，假裝散學(xué)。下午上課，老師責(zé)問(wèn)，我不吱聲，結(jié)果家訪，真相大明。我趕緊躲進(jìn)屋側(cè)一口新打的空沼氣池，薄暮時(shí)分，老師在父母連賠小心下打著飽嗝離去。潛入廚房，灶臺(tái)還剩一碗熱麥面湯，父親撞見(jiàn)，扭住我耳朵往死里狠打，掙扎不脫，全靠母親眼淚汪汪護(hù)著。當(dāng)晚去牛棚添夜草，小牯牛舔我的傷口，我撫摸它，直想大哭。
　　 開(kāi)春后，父親又給小牯牛的脖子套上枷柦，教它犁田。它發(fā)威，突然用彎角挑傷不斷鞭打的父親。惹惱父親，尋找一塊小木板，釘細(xì)鐵釘，反扣于牛頭額間，動(dòng)彈不得。在家里，父親猶如一位暴君，調(diào)教著我和小牯牛，敢怒不敢言。漸漸地，小牯牛自覺(jué)上路，還替代了老黃牛，成為耕種好幫手。我也順從管理，爭(zhēng)當(dāng)一名好學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)提升。天性，或曰野性，在我身上消退，個(gè)性蕩然無(wú)存，與社會(huì)接軌了。
　　 然而，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，反思所受教育，偶爾也犯糊涂。宋代詩(shī)人陸游說(shuō)，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?？晌业倪m應(yīng)能力，遠(yuǎn)不及書(shū)本知識(shí)，情商低于智商，難以風(fēng)生水起。人生的郁悶，莫過(guò)于識(shí)字，知道太多，又得不到。倘若我考不上學(xué)，還在務(wù)農(nóng)，整日與莊稼交往，有何煩惱？如今，即使讀盡天下名書(shū)，所向往的文明世界，仍為水中月鏡中花。我不禁惶惶然，不知兒時(shí)的逃學(xué)經(jīng)歷，是好還是不好？